
  
    
  


   


  TEXAS


   


  [image: Image]


  [image: Image]


  UNA ESTRELLA SOLITARIA


  Jadeante, agotado por aquel último esfuerzo, el reducido, grupo de españoles coronó la elevada colina, tras de la cual, momentos antes, habían visto desaparecer, hundido en la línea del horizonte, el disco rojo del sol.


  Ocho días habían transcurrido desde que salieran, esperanzados de grandes empresas, de la recién fundada ciudad de Monterrey. Ante ellos, ávidos siempre de contemplar nuevas escenografías, se abrían, prometedoras, las desconocidas tierras de Nuevo León.


  En vanguardia de la menguada tropa —escasamente ciento veinte hombres—, junto a la recia armadura del alférez real Martín de Rentería, Adelantado de las nuevas tierras, haldeaba al viento el tosco sayal franciscano de Juan Francisco de Santa Clara.


  Ruidosas y optimistas transcurrieron las primeras jornadas. Durante ellas, apenas hicieron acto de presencia algunos grupos de indios que se limitaron a observar desde lejos, con inquietas miradas de estupor, el paso de aquellos hombres de guerra, de cuya presencia tenían remotas y poco tranquilizadoras noticias. Cuando Julianillo, el avispado indígena que servía de intérprete a la expedición, trató de acercarse a ellos, a pesar de sus expresivos gestos amistosos y de hablarles en su propia lengua, nada consiguió. Los dispersos grupos de chichimecas mostraron su temor y desconfianza, retirándose apresuradamente hasta desaparecer en la lejanía.


  El alférez real Martín de Rentería no mostraba la menor desazón por tener que prescindir de las noticias que hubieran podido facilitarle aquellas huidizas gentes. Nada importaba. Más o menos tarde, él y sus hombres comprobarían personalmente las ignoradas topografías y tomarían justa posesión de ellas en nombre del Rey.


  Marcharían siempre hacia el Norte hasta que se toparan con un gran río, del que tenían vagas e inciertas noticias. Una caudalosa corriente, aseguraban los incompletos relatos, que se precipitaba, impetuosa y brava, en busca del mar. Después de vadearlo, recurvarían en su marcha enfrentando la ruta del Este y tratarían de establecer contacto con Hernando de Soto, quien, dos años antes, saliera de las plácidas playas de Cuba para explorar y conquistar las tierras comprendidas entre la Punta Florida y el río de las Palmas.


  Duras y agotadoras comenzaron a hacerse las sucesivas jornadas. La vegetación, cada vez más pobre, convirtió el suelo en estéril llanura por la que se veían precisados a caminar durante todo el día, sin hallar otra perspectiva que la monótona sucesión de aquella interminable tierra gris en la que crecían, dispersos y escasos, algunos mezquites, y donde las biznagas, como sembradas a voleo, contribuían con su intenso color ceniciento a hacer más impresionante y triste la árida llanura.


  Por eso, cuando exprimidas las últimas fuerzas lograron coronar la elevada colina que ponía fin a la agotadora jornada de aquel día, los soñolientos ojos, saturados de gris, se abrieron atónitos. Ante ellos se ofrecía el alfombrado verdor de una amplia explanada natural, bordeada de enhiestos y perfumados cedros y olorosos y rectos nogales. El húmedo frescor de un suave vientecillo procedente del Norte acarició los curtidos y sudorosos rostros.


  Martín de Rentería ordenó hacer alto. Polvo, sudor, cansancio y hambre, detuvieron su fatigoso caminar. El ruido que hacían al entrechocar las férreas armaduras, y el acompasado patear de los ya cansinos caballos, cesaron por completo. Fue, entonces, cuando el franciscano Juan Francisco de Santa Clara se situó frente a la tropa y dio comienzo a la cotidiana oración de la tarde.


  Su voz, pausada y silbosa, fue desgranando el continuado rosario de Avemarías que contestaban serios, inmóviles, poseídos de la grandeza del momento, los duros hombres de la vieja España… En el azul del cielo unas lejanas nubes, teñidas de púrpura por los últimos rayos solares, cambiaban lentamente su encendido color por otro de tonalidades cárdenas que, poco a poco, se iba extinguiendo hasta confundirse definitivamente en la mancha oscura del cielo.


  Un continuado y sordo rumor lejano producido, sin duda, por el discurrir de las aguas de algún río grande y bravo, situado más al Norte, acompañó en su rezo a la voz pausada del franciscano Juan Francisco de Santa Clara.


  Hacía ya varias jornadas que dejaron atrás el rio que llamaron Grande o Bravo del Norte. Marchaban, ahora, hacia el Este, por una inmensa pradera sin fin, abundante de olorosa artemisa, cuyos empinados tallos, mecidos por un suave viento, hacían ondular las panojas colmadas de flores blancas y amarillas.


  Un amanecer, caminando entre aquel inmenso mar de fresco verdor, contemplaron la primera manada de toros salvajes. Eran unos extraños animales que tenían la parte anterior del cuerpo extraordinariamente desarrollada, cubierta de pelo lanudo y áspero, cuyo color variaba de tonalidades que iban desde el pardo terroso al rojo encendido. La cabeza abultada, de poderosa testuz, mostraba unos gruesos y pequeños cuernos mochos, en absurda desigualdad con el resto del voluminoso cuerpo. Los ojillos, redondos, saltones, lucían destellos rojizos en la húmeda pupila.


  En pausada y constante dirección Oeste, marchaban aquellos extraños toros precedidos por un ejemplar verdaderamente pavoroso, de casi doble alzada que los demás. De vez en cuando se detenía y elevaba la enorme cabezota oteando la lejanía. Luego lanzaba un fuerte y prolongado mugido y reanudaba la lenta marcha, seguido del resto de la manada. Aquel inmenso rebaño estuvo desfilando durante varias horas ante las asombradas miradas de los hombres que acaudillaba Martín de Rentería. Detrás de los últimos ejemplares, y a prudente distancia de ellos, caminaba, famélico y cobarde, un grupo de coyotes.


  Jornada tras jornada, transcurría el tiempo sin que hallaran el menor rastro de la expedición capitaneada por Hernando de Soto. Durante ellas, vadearon numerosos riachuelos que mantenían la pradera en perenne verdor, atravesaron extensos campos de alfalfa y espléndidos maizales. Se abrieron penoso camino a través de frondosos bosques; coronaron resecas alturas y descendieron a umbríos valles. Se habían adentrado profundamente en aquellas desconocidas tierras, y era preciso detenerse ya y pensar en emprender el regreso al lejano Monterrey de partida. Pero era necesario también señalar, para conocimiento de futuras empresas, el límite alcanzado por la expedición. Y lograron fijarlo con absoluta seguridad durante el transcurso de una mañana de domingo.


  Aquel día, como todos los festivos, Juan Francisco de Santa Clara se preparaba a celebrar la Misa que, respetuosamente, oían todos los hombres de la expedición. Como de costumbre, con las primeras luces del alba, ayudado por un joven soldado, Miguel de Bastidas, hincó en tierra el astil del bordado estandarte en el que figuraban las imágenes de Cristo y de Santa María. Delante de él levantó un reducido altar formado con piedras y pequeños troncos, que revistió con un amplio paño blanco sobre el que colocó un pequeño misal y un diminuto cáliz.


  El lugar elegido aquella mañana estaba situado en el centro de una casi isla formada, al describir pronunciada curva, por el cauce de un curioso río alcanzado la tarde anterior. La extrañeza suscitada en los españoles, cuando contemplaron la rápida corriente de tal río, consistía en la abundante cantidad de nueces que arrastraban sus aguas, que, al entrechocar unas con otras o estrellarse en las piedras que emergían del lecho, producían un ruido muy parecido al de un desaforado repicar de castañuelas. Pronto hallaron sencilla explicación a su extrañeza: el río discurría orillado por un verdadero bosque de nogales rebosantes de fruto en sazón…


  Terminada la misa se procedió, por orden de Martín de Rentería, a levantar la correspondiente acta de posesión. En ella se hacía constar haber alcanzado en este día, al Norte y Este de la Nueva León, hasta las tierras donde hace su curva el río que llamamos de Nueces, de cuyos territorios yo, don Martín da Rentería y Villagrán, tomo formal posesión y dominio «dellas» en nombre de mi señor el Rey, de quien he sido nombrado Adelantado para las dichas tierras que descubriere y conquistare para su mayor poderío y grandeza». Asimismo se consignó que «antes de ordenar el regreso de este mi ejército, han sido hechos por mí, en alta y clara voz, según se me tiene ordenado, y ante los presentes testigos, tres llamamientos consecutivos a don Hernando de Soto sin haber habido de ellos respuesta alguna, y conminándole con ser declarado reo de traición al Rey en el caso de que los hubiere oído y no los contestare…»


  Aquella noche del 2.º domingo después de Pentecostés, infraoctava del Corpus de 1542, antes de entregarse al descanso, el franciscano Juan Francisco de Santa Clara estuvo largo rato contemplando el cielo. La luz blanca, lechosa, de la luna, apagaba con su intensidad el brillo de las remotas estrellas. Sin embargo, una de ellas conseguía destacar su acerado centelleo de azulados y rojizos matices. Aquella rutilante estrella solitaria, acompañó en sus rezos al franciscano durante todas las noches que transcurrieron hasta alcanzar otra vez el cauce del rio Grande. Cuando, vadeado ya este, se dirigieron hacia el Sur, camino de Monterrey, la perdió de vista. Por más esfuerzos que hizo no logró localizarla otra vez.


  La estrella solitaria se había quedado allí, al otro lado del río Grande, iluminando las tierras recién descubiertas…


  Un día, muchos habrían de transcurrir hasta entonces, y tras un dilatado período de sangrientas luchas, Texas bordó en su bandera una estrella solitaria.


  Tal vez fuera la misma que una noche, hacía ya más de dos siglos, contemplara por primera vez, junto a la amplia curva que traza el río Nueces, el franciscano español fray Juan Francisco de Santa Clara.
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  CAMINO DE RIO GRANDE


  Cuando, desde lo alto del pescante, Chucho León adivinó más que vio las primeras casas de Nuevo Laredo, lanzó un prolongado silbido y comenzó a recoger las riendas hasta que logró reducir el desenfrenado galopar de los caballos a un trote ligero, que aminoraba, sensiblemente, el riesgo que corrían los viajeros de llegar al pueblo sin un hueso sano.


  El servicio de la diligencia que hacía el recorrido entre Monterrey y Nuevo Laredo, salía simultáneamente de ambos lugares dos veces por semana y era realizado por dos vehículos que se cruzaban a medio camino, en plena llanura. Tan viejos y destartalados estaban los tales carromatos, que se podía jurar, sin miedo a condenarse, que debieron ser los primeros que rodaran por tierras mejicanas.


  Cuantas personas, por imperiosa necesidad, se veían obligadas a utilizar con frecuencia aquellos coches, estaban convencidas de que, tarde o temprano, se quedarían a medio camino despanzurradas o, en el mejor de los casos, con algún miembro fuera de su sitio, o la cabeza en condiciones de demostrar lo que llevaba dentro.


  De que este presentimiento se hiciera un día realidad se habían encargado alegremente los conductores de las dos diligencias: Chucho León y Tacho Lindo. Dos «meros» tipos mejicanos, afines en condiciones morales y de inteligencia —no muy abundantes unas y otra—, pero terriblemente dispares en presencia física.


  Chucho León era achaparrado, voluminoso, de piernas cortas y brazos tan recios y musculosos que para poder soportar uno de sus puñetazos hubiera sido preciso disponer de un yunque. Un abundante y lacio cabello, negrísimo, le caía sobre la frente a manera de flequillo, se le montaba sobre las orejas y se desbordaba por su cuello, poniendo como un ribete de tinta china sobre la discutible blancura de la camisa. Un bigote ralo, caído, parecía nacerle en las húmedas comisuras.


  Tacho Lindo comenzaba por dar el más rotundo mentís a su apellido. Tal era la fealdad de su rostro, que se hacía imposible, por muy afanosamente que se buscara, hallar en él la menor lindeza. Rostro caballuno, nariz gruesa, colgante como breva en sazón, y ojos con acusada propensión a bizcarse cuando se enfadaba. Desmesuradamente alto, y delgado hasta la escualidez. Mondo de pelo el cráneo, esta local ausencia capilar se trocaba en una verdadera catarata cuando del labio superior se trataba. Aquello, más que bigote, era un inmenso bosque de pelos que se desbordaba sobre la boca y se agitaba con aires de fronda cuando Tacho Lindo, poco aficionado a usar de la palabra, se le ocurría articular alguna.


  Los dos fueron siempre buenos amigos, y en el fondo lo seguían siendo. Pero había surgido entre ellos una enconada competencia: la de realizar el recorrido de Monterrey a Nuevo Laredo y de Nuevo Laredo a Monterrey en el menor tiempo posible. Habían hecho cuestión de hombría el superarse el uno al otro, y tan entusiasmado ardor ponían en conseguirlo, que lo que al principio fue una amigable emulación acabó por convertirse en un apasionante espectáculo, con jueces que, reloj en mano, coincidían la salida y llegada; discusiones violentas, y, sobre todo, en medio de aquella riña de gallos, un buen puñado de pesos, cruzados en apuestas por los apasionados partidarios de los dos insensatos conductores.


  Por eso, cuando al avistar las casas de Nuevo Laredo, Chucho León redujo el galope de sus caballos, en el interior de la diligencia estallaron cuatro suspiros de tal intensidad que, al escaparse como cuatro resoplidos por las ventanillas, despejaron por unos instantes la espesa nube de polvo que envolvía la diligencia.


  Uno de los viajeros, el de más edad, aprovechó aquel momento para sacar fuera la cabeza y gritar al conductor:


  —¡Eh, Chucho!… ¿Llegaremos con bien?…


  —Meramente que recién «nacíos», don Ricardo —luego continuó, al tiempo que descargaba un fuerte trallazo sobre uno de los jacos—. ¡Juy, «Pelúo»!… «Tate» formal y no me muerdas al tordo.


  El llamado don Ricardo volvió otra vez a su asiento. Se encasquilló el sombrero de retorcidas alas, y reanudó la conversación que mantenía con el más joven de los viajeros, y que era seguida con curiosa atención por los otros dos ocupantes de la diligencia.


  —Yo le aseguro, forastero, que si el rancho de su tío está en la cuenca del Nueces, lo que es el olor a pólvora no le va a faltar.


  —Pues bien que lo siento —afirmó el joven—. Si lo hubiera sabido antes no salgo de España. Mi tío nunca me habló de ello en sus cartas.


  —Es que aquí no se le da importancia a lo que sucede todos los días. Además —añadió don Ricardo—, yendo bien abrigao se defiende uno del frío. Mire mi ropa.


  Se desabrochó la chaqueta y le mostró el ancho cinturón del que pendía, enfundado, un pesado revólver de largo cañón y cachas de nácar. Luego, mientras volvía a abrocharse, continuó señalando a los otros dos compañeros de viaje:


  —Y estos dos amigos, tampoco creo que teman al frío, ¿verdad?


  Los dos aludidos sonrieron, asintiendo con un movimiento de cabeza.


  —Aquí es lo obligado, joven. El que tiene con qué defenderse puede caminar; mejor o peor, pero camina. El que solo cuenta con la razón o con eso que han dado en llamar derecho, él mismo se ata de pies y manos y tiene que conformarse con ver cómo caminan los demás.


  —Pero eso es una locura —opuso el joven forastero.


  —Llámelo usted como quiera, pero es así. Vea lo que nos pasó a los mejicanos con las tierras que teníamos al Norte del río Grande y que eran bien nuestras porque las heredamos de ustedes, los españoles. La razón y el derecho estaban de nuestra parte. Bien. ¿Y qué es lo que sacamos en limpio?… Pues quedarnos sin ellas. En cambio, esos malditos «gringos» ni tenían razón ni derecho, pero estaban mejor «abrigaos» que nosotros y para ellos fueron.


  Inopinadamente sonó un disparo, y el sombrero hongo que cubría la cabeza de don Ricardo salió volando por la ventanilla como si hubiera sido arrancado de un manotazo.


  —¡«Ta» quieto, Joe! —dejó oír su voz acentuadamente mejicana uno de los silenciosos viajeros, dirigiéndose a su compañero, que, distraídamente, soplaba el cañón de su revólver—«Siñó» Ricardo no ha querido insultar con eso de los malditos «gringas». Es una palabreja que aquí se usa mucho. ¿Verdad, «siñó» Ricardo?


  El joven español no salía de su asombro. Don Ricardo se rebulló como si el asiento se le hiciera incómodo repentinamente.


  —Yo… en realidad, no pensaba…


  —Pero que muy bien «hablao», sí «siñó» —le interrumpió rápidamente el mejicano—. «Exatamente» lo que ha dicho. Así se hace, con claridad. Ni más ni menos. ¿Ves, Joe, cómo «siñó» Ricardo me daba la razón?… Faltaría más.


  Carraspeó, chascó la lengua y se dirigió al español.


  —Este caballero tiene razón. Va usted a un lugar demasiado bronco, se lo aseguro.


  Esta vez fue el joven forastero el que se apresuró a interrumpir.


  —Le advierto que a los españoles nos importa muy poco eso de perder la vida.


  —¡«Ta güeno, siñó»! De todas maneras tendrá qué abrigarse.


  Tras de este inesperado derroche de elocuencia, el mejicano volvió a guardar silencio. Tampoco reanudaron su conversación el español y don Ricardo. Joe continuó sin despegar los labios.


  La diligencia había rebasado ya algunas casuchas que, a uno y otro lado de la carretera, se adentraban en la llanura como avanzadillas de Nuevo Laredo.


  Chucho León enfocó la estrecha y prolongada calle que conducía al centro de la población. Restalló varias veces la larga tralla, y animando con sus gritos al tiro de caballos se metió por ella a galope tendido. Los numerosos arrapiezos, dueños de la polvorienta calzada, interrumpieron sus juegos para huir a todo correr de aquel alud que se les echaba encima. Chucho León, de pie en lo alto del pescante, manteniendo la voluminosa figura en un increíble alarde de equilibrio, entre denuestos, gritos y trallazos, parecía uno de esos enloquecidos monstruos de que se nutre la mitología griega.


  Con un violento tirón de riendas que hizo encabritarse a los dos caballos de punta, hasta casi rozar la vertical, quedó parada en seco la diligencia ante la casa de postas. Chucho León, con insospechada agilidad, descendió del pescante.


  Dos hombres, ya maduros, poseídos de la importancia de su misión, se acercaron a él, reloj en mano. Eran los encargados de comprobar la hora de llegada de las diligencias, en representación de los dos bandos apostantes. La mayoría de estos, en expectante silencio, se agrupaban alrededor de aquellos dos inapelables jueces, cuya decisión significaba ganar o perder unos cuantos pesos. Poco tardaron en ponerse de acuerdo. En aquella ocasión el triunfo correspondía al recién llegado Chucho León. Había rebajado el tiempo de recorrido en once minutos.


  Fue el mismo Chucho quien se encargó de hacerlo saber a los que se hallaban a su alrededor, y tal vez a los que estuvieran a diez leguas a la redonda. Tal fue el estridente y prolongado «carcajiao» que lanzó a los vientos su poderosa garganta.


  Los ganadores, rebosando satisfacción, se llevaron en volandas a su ídolo a la cercana pulquería. El nuevo triunfo había que festejarlo con un buen trago de tequila.


  —Cuantos más tragos, mejor —sentenció un viejo, que apenas podía tenerse en pie—. Al fin y al cabo, ¡«pa» cien años que va uno a vivir…!


  * * *


  Jaime Bastidas se despidió de don Ricardo estrechando la mano que este le tendía.


  —Gracias por su consejo, señor. Procuraré «abrigarme».


  —Si quiere caminar por estas tierras hágalo cuanto antes. ¡Ah! Si alguna cosa tiene que perder, que no sea más que el sombrero. ¡Je, je…!


  La risita de don Ricardo hubiera causado envidia al más filósofo de los conejos.


  La diligencia, conducida por un mozo de postas, echó a rodar camino de la cochera. Jaime Bastidas, asido a su maletín de mano, se encontró en medio de una plazoleta, sobre la que caía un sol de justicia, rodeado por una caterva de silenciosos arrapiezos que le miraban con ojos de asombro como si se tratara del más extraño de los seres humanos. Aquella expectación le hizo sonreír, divertido; pero no era cosa de continuar allí, expuesto a una segura insolación.


  —Vamos a ver quién de vosotros me guía hasta el Hotel Nuevo Laredo.


  Como si hubiera estallado un polvorín, tal fue el efecto que causaron sus palabras, la que había sido asombrada chiquillería, se convirtió de repente en un tumultuoso mar de ofrecimientos, hechos a grito pelado. Entre empellones, zancadillas y puñetazos, trataban unos y otros de ser elegidos para la trascendental misión de acompañar al «señor forastero» —este era el sonsonete de todos ellos—, y recibir a cambio del servicio algunas monedas. Fueron inútiles sus esfuerzos para restablecer la calma. Aquello se encrespaba cada vez más. Los que estaban en la primera fila se veían desplazados violentamente hacia la última, pero volvían a la carga hasta ocupar otra vez, por poco tiempo, su situación privilegiada.


  La encarnizada porfía se hubiera prolongado indefinidamente a no ser por la intervención —providencial para el joven Bastidas— de una gruesa y forzuda mejicana que, alternando los puñetazos con los tirones de pelos, hizo rodar por el suelo a casi, toda la jauría, consiguiendo despejar aquel campo de Agramante.


  Sin que Bastidas tuviera tiempo de articular palabra, la forzuda mujer tomó una decisión.


  —Ven tú «p’acá», Regino, y acompaña a este caballero. Puede tenerle confianza, señor. Es mi hijo.


  Y subrayó sus palabras con un gesto de olímpico desprecio para el resto de la chiquillería.


  * * *


  Jaime Bastidas dejó en el suelo su maletín y se sentó sobre la cama del cuarto que iba a ocupar en el pomposamente titulado «Gran Hotel de Nuevo Laredo». Allí era donde debía esperar las órdenes de su tío, a fin de encaminarse, bien orientado, al rancho Santa Clara.


  El joven Bastidas deseaba y temía la llegada de tales instrucciones. Deseaba reunirse cuanto antes con aquellos desconocidos parientes, únicos que le quedaban, para trabajar y vivir junto a ellos. Y temía, también, que no fueran exageradas las noticias recibidas de la dureza y violencia con que se llevaba la vida adelante en el territorio tejano.


  Las enconadas luchas mantenidas durante los ya lejanos tiempos del descubrimiento y la conquista, tenían una comprensible justificación; pero, después, el período de colonización las fue reduciendo hasta hacerlas desaparecer. La abnegada labor de los heroicos misioneros, y las leyes de Indias, acabaron por conseguirlo.


  Sin embargo, a juzgar por las referencias que había, recibido desde que desembarcara en Veracruz, era necesario admitir que al otro lado del río Grande la fuerza imperaba sobre el derecho, y la violencia sobre la razón; y que el vasto territorio de Texas continuaba siendo escenario de sangrientas luchas, mantenidas y fomentadas por el desafuero y la injusticia.


  Desde que en mala hora Moisés Austin, ya en los últimos bandazos de la dominación española, fuera autorizado para establecer en Texas una colonia de trescientas familias norteamericanas, no hubo tregua ni paz. Houston, Bowie. El Álamo, Santana, Bustamante… Nombres todos ligados a una continuada y feroz guerra sin cuartel.


  Jaime Bastidas procuraría soslayar la violencia y trataría de que el derecho y la razón fueran las normas de su proceder en Texas. Pero, si en algún caso —y esto era seguro que acaecería— la sinrazón se interponía en su camino y trataba de imponérsele, tampoco descartaba la idea de que sería capaz de enfrentarse con ella en el terreno que fuera necesario…


  Una voz conocida le apartó de aquellos pensamientos.


  —¿Se descansó ya, «siñó» Bastidas?


  Sorprendido, alzó la cabeza. En la puerta de la habitación se encontraban los dos extraños compañeros de diligencia.


  El mejicano sonrió amablemente y «e adentró en la alcoba al tiempo que hacía una graciosa reverencia.


  —Tendré yo el «mero» gusto de presentarme. Teofrasto Ramírez, capataz del rancho Santa Clara. Este otro es Joe Walnuts, una alhaja de vaquero.


  Jaime Bastidas miró a uno y a otro con desconfianza. Ramírez lo advirtió.


  —Cuando Teo diga una cosa, créala por las buenas, «siñó».


  Metió la mano en el interior de su floreado chaleco y sacó una arrugada carta que alargó a Bastidas.


  —Es del patrón.


  Jaime rasgó el sobre y leyó su contenido. Decía tan solo: «Querido sobrino: Te mando a mi capataz, Teo. Confía en él como si fuera yo. Haz cuanto te aconseje. Conviene que vengas enseguida, porque te necesito. Un abrazo de tu pariente, Manuel Bastidas».


  Dobló la carta y la guardó en uno de los bolsillos de su levitín.


  —Entonces, ustedes…


  —El patrón me ordenó que le acompañara desde Monterrey. ¡Mal tercio nos ha hecho usted con darse a conocer del «siñó» Ricardo!… Es un mal bicho —y añadió, convencido de lo que decía—: ¡Alguna vez habrá que, tirarle por bajo del sombrero!… En fin, ya habrá ocasión de hacerlo.


  Jaime desvió la conversación hacia lo que más le interesaba.


  —¿Cuándo le parece que salgamos, Teo?


  —Si usted no dispone otra cosa, mañana mismo. Al clarear el día vendremos a buscarle. Ahora debe usted descansar, y no preocuparse de otra cosa. Este y yo nos encargaremos de que nadie le moleste… ¡Ah! Se me olvidaba ya. Aquí le dejo este regalo, del patrón.


  Puso sobre una silla un envoltorio que le entregó Joe.


  Se despidieron con un fuerte apretón de manos. Cuando Jaime Bastidas se quedó solo, desenvolvió el paquete. Contenía un rameado cinturón de cuero del que pendían, enfundados, dos engrasados y relucientes «colts».


   


  EL RANCHO SANTA CLARA


  Cuando, ante las insistentes llamadas de Teo, el joven Bastidas los despertó y abrió los ojos, las lívidas luces del amanecer comenzaban a teñirse de un encendido color naranja. El sentido de la vista, aún adormilado, cedió su primaría al del olfato. Un agradable e incitante olor a tocino frito fue la primera sensación percibida.


  —Vamos, don Jaime. Ya es la hora.


  Apoyó las manos en el suelo y trató de incorporarse, pero hubo de desistir, dejándose caer otra vez, pesadamente, sobre la manta que le había servido de lecho. Le dolía fuertemente la espalda, y sus piernas experimentaban agudos calambres cada vez que intentaba moverse. A pesar de todo, se sobrepuso y, reuniendo las escasas fuerzas, logró quedar sentado.


  Ahora fue la voz de Joe la que se dejó oír:


  —Dese prisa, patrón, que esto se enfría.


  A poca distancia de donde él se encontraba, Joe, en cuclillas, sostenía sobre el fuego una pequeña sartén de la que se desprendía aquel apetitoso olorcillo, que tanto había contribuido a despertarle. Un poco más alejado, el capataz del Santa Clara se afanaba en ensillar los caballos.


  Jaime Bastidas apartó la manta que le cubría y acabó de levantarse. Hizo unas cuantas flexiones para terminar de desentumecer las piernas y, ya con paso firme, se dirigió hacia donde se hallaba Teo.


  Al pasar junto a Joe, saludó.


  —Buenos días, Joe. Y buen olor el del tocino.


  —Mejor habrá de saberle, patrón —aseguró, riendo, el vaquero.


  Bastidas llegó junto al capataz.


  —No estoy contento contigo, Ramírez —fue su saludo.


  El mejicano fingió sorprenderse.


  —Me asusta usted, don Jaime. ¿Se le faltó en algo?


  —Demasiado sabes a lo que me refiero. ¿Por qué no me has llamado para hacer mi turno de guardia?


  Teo simuló, ahora, un hondo suspiro de alivio.


  —¡Qué peso se me quitó de encima, patroncita! Pensé que era otra cosa «pior».


  —Pues para mí lo ha sido.


  —¡Bah!… No se me empine por eso, que ya tendrá tiempo de pasar malas noches. Además, que si no le llamé fue porque yo no tenía sueño, y usted, en cambio, estaba «derrengao» de la caminata. Y eso que este ruano es una joya.


  Con su gran manaza golpeó, cariñosamente, la grupa del hermoso caballo.


  —Se lo escogí yo. Me dije: mira, Teo, si el señor ese que viene sabe algo de caballos, le ha de gustar el ruano. Si no entiende, peor para él. En llegando al rancho se lo quitamos de la vista, y en paz.


  —No habrá necesidad de ello. Nunca monté otro caballo más dócil y obediente. Y estoy seguro de que cuando sea preciso exigirle que corra, lo hará como el viento. Además, es duro y resistente. Creo que, le tomaré cariño.


  Luego, poniendo la mano sobre el hombro del capataz, que le escuchaba asombrado, aclaró, sonriendo:


  —Has de saber, amigo Ramírez, que hasta hace tres meses he sido oficial de caballería del ejército de España…


  Volvieron junto a Joe Walnuts, que ya tenía separadas las tres raciones de tocino y había pringado el reseco pan de la noche anterior en la humeante grasa. Comieron con verdadera fruición. Sobre todo Jaime Bastidas. El capataz del Santa Clara le observaba de reojo, y sonreía. Aquel joven del levitín, aquel oficial de la caballería española, estaba hecho de buena «maderas». En cuanto viviera algún tiempo en el rancho, demostraría que llevaba dentro «todo un Bastidas». Y eso era lo que estaba haciendo mucha falta en la cuenca del Nueces. Teofrasto Ramírez sentía el regusto de creerlo así.


  Cabalgaron por la llanura durante toda la mañana y gran parte de la tarde. A uno y otro lado del polvoriento camino que recorrían, observaron, lejanos, algunos dispersos grupos de cornilargos, que pastaban por la pradera en plena libertad.


  Teo detuvo varias veces su caballo para mostrárselos a Bastidas.


  —Nacidos durante la guerra. Más al Oeste tiene que haberlos a millares. Algunos ranchos de Tejas y Nuevo Méjico engordarán con ellos, si es que entre indios y cuatreros no acaban con todos.


  Bastidas comentó, sinceramente conmovido:


  —¡Cuánta sangre y cuánta riqueza perdidas…!


  —¡Locuras que hacen los hombres! —repuso Teo, mientras reanudaban la marcha—. Mire usted que enzarzarse en una guerra de cuatro años porque si los del Sur tenían esclavos, y eso a los del Norte no les gustaba… ¡Locuras, don Jaime, locuras!… ¡Y la mayor de todas la que hizo Tejas, que se metió en harina sin ser del Norte ni tener esclavos!


  —Lo hizo, Teo, por cuestión de honor.


  —¡Tate, tate! Ya salió eso. Yo no sé si estaré «equivocaos, patrón, pero tengo leído que por cuestión de honor se revolvieron contra el presidente Bustamante las guarniciones mejicanas de Tejas y dejaron «abandonaos el país. ¿Qué se sacó de ello?… Pues que entre «gringos» y rebeldes se compusieron una república independiente y nombraron presidente de ella, no a un español ni a un mejicano, sino a un tal Houston. ¿Y qué sucedió luego?… Pues que el general Santa Ana, que había sido «derrotao» en Tejas, en cuanto se vio en la presidencia de Méjico, dijo que era cuestión de honor el que aquellas tierras volvieran a ser mejicanas. Y sin pararse en más se metió en otra guerra. ¿Qué se sacó de ello?… Pues que los americanos, con más fuerza que nosotros, nos vapulearon y se metieron hasta la misma capital de Méjico, y hubo que pedir la paz.


  Hizo una pequeña pausa, y preguntó:


  —Patrón, ¿a usted le molesta que yo hable así?…


  Bastidas le respondió enseguida:


  —No solo no me molesta, sino que me complace oírte. Estoy seguro que tú y yo vamos a ser muy buenos amigos.


  —Gracias, don Jaime. En cuanto a ti —miró a Joe—, si me oyes hablar de los «gringos», te aguantas. Así aprenderás algo de tu tierra, que buena falta te hace —y añadió con cierta aspereza, aunque su cara parecía sonreír—: Y no me confundas con «siñó» Ricardo. Tú sabes que mi sombrero no vuela así como así… Puede que sea cuestión del barboquejo.


  Bastidas, previsoramente, interpuso su caballo entre los otros dos.


  Joe Walnuts, cuyo rostro se había tornado de color ceniza, se apresuró a decir:


  —No se preocupe, patrón. El señor Teo puede decirme lo que quiera. Es el único hombre a quién se lo consiento.


  El joven español miró a la cara de Joe, y tuvo el convencimiento de que el vaquero no se lo habría consentido a nadie más.


  Como si nada hubiera sucedido, el capataz siguió hablando, muy satisfecho de la buena impresión que causaba en el sobrino de su patrón.


  —… y tuvimos que pedir la paz, y los «gringos» sé burlaron de nosotros. Porque burla fue hacernos perder para siempre, a cambio de un «puñao» de dólares, los ricos territorios de Nuevo México, Arizona, California y Texas. Y tuvimos que renunciar a ellos, porque se había tratado de una cuestión de honor.


  Aún vibraban en el aire las últimas palabras de Teo, cuando el caballo que montaba Joe Walnuts se encabritó, dolido al violento tirón de riendas del vaquero. Los otros dos jinetes frenaron también sus cabalgaduras.


  —Mire usted, señor Teo… Allí —con la mano extendida señalaba la lejanía, frente a ellos.


  Bastidas y el capataz dirigieron sus miradas hacia el punto indicado por Walnuts.


  Dejando a su espalda una nube de polvo, un jinete, alejado aún, se acercaba a ellos a todo galope de su caballo.


  Teofrasto Ramírez torció el gesto y frenó su montura, poniéndola a un trote corto. El español y Joe le imitaron.


  —Sea quien sea, no te distraigas, Joe. Ya sabes… Y usted, «siñó» Bastidas, va a seguir mi consejo tal y como dice la carta del patrón. Vea lo que vea, usted no intervenga para nada. Eso corre de nuestra cuenta. El que se acerca —¡y vaya que galopa bien!— puede ser un amigo o un desconocido; un hombre de bien o un asesino… —entornó los ojos para concentrar la mirada. Hizo más ostensible su gesto de desagrado, y continuó—. Y esta vez, si no me equivoco, el que llega es meramente una víbora… ¡Joe, ahí tienes a Red Nueces…!


  Walnuts contrajo la cara con una mueca que quiso ser una sonrisa y apoyó las manos en las caderas, muy próximas a las culatas de sus revólveres.


  Se detuvieron los tres.


  El sol había descendido mucho y se acercaba ya, barbeándolo casi, al recortado trazo del horizonte.


  El jinete que se aproximaba, aunque había ido reduciendo la velocidad de su caballo, se vio precisado a tirar bruscamente de las riendas hasta conseguir quedar parado, no sin gran esfuerzo del bruto, a poca distancia de Bastidas y sus acompañantes.


  —Señores, buenas tardes.


  —Casi mejor, noches —contestó ásperamente Ramírez.


  —¡Ja, ja! —rio con sorna el recién llegado—. Usted, como siempre, Teo. En cuanto puede sacarme un defecto… ¡A ti te he dicho también buenas tardes, Joe!


  —¡Hola! —se limitó a contestar el aludido.


  —Perdone usted, forastero. Pero como ninguno de estos amigos está dispuesto a hacerlo, me presentaré yo mismo: Red Nueces, que es así como se me conoce en toda la cuenca.


  El español hizo una ligera inclinación y habló reposadamente:


  —Jaime Bastidas. Hasta ahora, desconocido en toda ella.


  Red Nueces no pudo reprimir un rapidísimo gesto de asombro. Se echó hacia atrás su amplio sombrero tejano y se secó el sudor de la cara con un gran pañuelo de llamativos colores. Luego de doblarlo cuidadosamente, lo guardó en uno de los bolsillos de su chaqueta de cuero.


  Miró fijamente al capataz y le habló.


  —No sabía que el patrón tuviera ningún pariente. Usted nunca me dijo nada.


  —Tan poco tiempo estuviste en el Santa. Clara, que no tuve ocasión de informarte —y añadió con claro acento de soma—. Tendrás que perdonarme la distracción.


  —Por mí… —lo dijo encogiéndose de hombros.


  Bastidas comenzó a impacientarse. Aquel tipo no tenía nada de agradable. Le observaba atentamente y no encontraba nada en él que pudiera contrarrestar la antipatía de su rostro, de ancha nariz, aplastada; de labios extremadamente delgados y pálidos, hasta parecer blancos. Los ojos, pequeños, de color pardo muy claro, eran absolutamente inexpresivos cuando miraban. El pelo, de un tono azafranado. Sin embargo, no eran estos rasgos, con ser mucho, los que predisponían contra Red Nueces. Había un algo indefinible que emanaba de toda su persona y obligaba a prevenirse de él. Indudablemente, Teofrasto Ramírez le había definido exactamente cuando dijo: «El que llega es meramente una víbora». Mentalmente, Bastidas le dio la razón al capataz. Aquel tipo impertinente tenía mucho de reptil.


  Teo se dispuso a cortar por lo sano.


  —Bien, Nueces. Como tú, por lo que galopaba tu caballo, parece que tenías prisa, y a nosotros tampoco nos sobra el tiempo… ¡hasta otra!


  Ya se disponía el capataz a iniciar la marcha, cuando se le anticipó Nueces, haciendo avanzar a su caballo. Llegó a la altura de Bastidas, y con voz fría dijo:


  —Oirá hablar de mí muchas veces y casi siempre mal. Usted no haga caso de lo que le digan. Es un buen consejo que le doy —hizo una pausa, y le tendió la mano—. Celebro conocerle, señor Bastidas.


  Este no tuvo tiempo de decidir si aceptar o no la mano que se le ofrecía. Inopinadamente, su caballo lanzó un fuerte relincho, y dando una espantada se desplazó varios metros de donde se encontraba junto a Red Nueces…


  Teo, con un movimiento casi imperceptible, había clavado violentamente su espuela en el ijar del ruano, obligándole, por el dolor, a salir rebotado.


  —¡Hasta otra, Nueces…!


  Se situó junto a Bastidas, que había logrado dominar al ruano, y le ordenó en voz baja:


  —Usted siga adelante y no vuelva la cara… ¿Vamos, Joe?…


  Walnuts salió de su estatismo, espoleó su caballo y lo situó a la altura de Bastidas y el capataz. Los tres se alejaron al trote.


  Red Nueces quedó, aún con la mano extendida, viendo cómo se alejaban. Sus mandíbulas, contraídas, daban a su rostro lívido un aspecto siniestro. Se frotó fuertemente las manos hasta sentir la sensación de que le quemaban…


  —¡Hasta otra, Ramírez!


  Clavó, cruel, las espuelas en los flancos de su caballo, y otra vez lo lanzó al galope, en dirección Oeste.


  Cuando, transcurridos unos minutos, Teo volvió la cabeza, solo pudo distinguir una lejana nube de polvo.


  * * *


  Aunque Teo, secundado por Joe Walnuts, se opuso a que Bastidas cubriera un turno de guardia, fue tal la tenacidad del español, que se vio obligado a acceder, cuando observó que lo que al principio había sido una insistente petición había acabado por convertirse en una auténtica orden.


  —Esta noche haré yo mi turno.


  Y lo hizo.


  Al capataz del Santa Clara le llenó de satisfacción la energía del «siñó» Bastidas. Al patrón le estaba haciendo falta tener a su lado a su sobrino, un hombre de genio y con autoridad, que tal vez lograra despertar en él el ímpetu de sus pasados tiempos, cuando era un hombre totalmente entregado a la lucha. Si el «siñó» don Manuel Bastidas continuaba solo al frente de su rancho, poco iba a tardar en verse totalmente arruinado. Aquel hombre hecho de acero no era ya ni su sombra. La nueva savia que parecía traer desde España el joven Bastidas, inyectada en el viejo roble, sería capaz de hacerle florecer otra vez pujante y vigoroso…


  Reemprendieron la marcha.


  A media mañana penetraron en un pequeño bosquecillo, a cuya salida, y luego de coronar un breve altozano, se detuvieron.


  Teo Ramírez extendió su brazo derecho y describió con él un amplio semicírculo, cuyos límites alcanzaban la sinuosa línea del horizonte. Su voz sonó, trémula de emoción.


  —«Siñó» don Jaime. Toda esa gloria de tierras pertenecen al rancho Santa Clara.


  Bastidas contempló, deslumbrado, el inmenso valle que se ofrecía a su mirada. A uno y otro lado se extendían las ubérrimas tierras de pastos. En ellas podían tener espléndido acomodo muchos miles de reses. Y, sin embargo, las que le iba señalando Teo no pasaban de ser unos pocos centenares de cabezas, diseminadas en pequeños grupos, como islotes perdidos en aquel inmenso mar de estallante verdor.


  —El rancho está allí, frente a nosotros. Detrás de aquella colina, cerca de la curva grande del Nueces. Al otro lado del río hay otro tanto de pastos y bosque, que todavía pertenecen al patrón.


  Bastidas captó certeramente el tono dolido de Teo cuando pronunció las palabras «todavía pertenecen al patrón»… ¿Qué querría significar con ellas?… ¿Tal vez que tío Manuel hubiera pensado desprenderse de aquella parte de su hacienda, o acaso que se viera obligado a hacerlo, aun en contra de su voluntad? Fácil sería averiguarlo. No tendría más que preguntarle al capataz, y este, seguramente, se apresuraría a ponerle en conocimiento de lo que sucedía. Pero no lo creyó oportuno. Debía ser su tío Manuel el que le pusiera en antecedentes de todo. Nadie con más derecho ni más interesado en ello. Por algo le había mandado llamar y le urgía tenerle a su lado.


  Descendieron por una suave pendiente y se adentraron en los pastos hasta alcanzar una holgada empalizada circular, en cuyo centro se mantenía en pie una rudimentaria construcción de troncos que, en otro tiempo, debió servir para refugio de los vaqueros.


  Teo explicó a Bastidas.


  —Esto es Vado Verde. Aquí hubo siempre media docena de vaqueros que se alternaban en el descanso con otros tantos que vigilaban día y noche las reses. Hoy, ya lo ve usted, don Jaime… Ni vacas ni vaqueros.


  Bastidas extendió la mirada por el valle. Luego, con voz pausada y segura, afirmó:


  —Teo, yo te aseguro que dentro de poco volverá a tenerlos.


  Teofrasto Ramírez le miró fijamente a los ojos. Su rostro, renegrido por el sol y el viento de la pradera, se iluminó transfigurado.


  —Y yo le creo a usted, «siñó» don Jaime.


  Se puso en pie, apoyado en los estribos de su cabalgadura, y quitándose el enorme sombrero mejicano que cubría su encrespada cabeza lo lanzó al aire, al tiempo que tronaba su vozarrón:


  —¡¡Ju, juíííí…!!


  El estridente «carcajiao» de Teo Ramírez hizo alzar la poderosa testuz a algunos cornilargos.


   


   


  EL SANTUARIO DE LOS BASTIDAS


  Unos discretos golpes sonaron en la puerta de la habitación que ocupaba Jaime Bastidas, haciéndole despertar. Abrió los ojos y casi simultáneamente los volvió a cerrar, heridos por la radiante luz del sol que penetraba, como una melena de oro, por la abierta ventana.


  Con mayor intensidad insistieron, desde fuera, en la llamada.


  Se incorporó de un salto y quedó sentado en el borde de la cama.


  —¿Quién va?…


  —Mismamente, la horita en punto, don James.


  Le hizo sonreír lo de don «James». En el breve transcurso de unas horas, por obra y gracia de Candelaria María, su nombre tan español habíase convertido en un vulgar James, de esos que tanto abundaban en Norteamérica.


  —Bien, Candelaria. Enseguida estoy.


  —Aquí fuera, en la percha, le queda la levita, don James.


  —Gracias, mujer.


  Los pasos de Candelaria, al alejarse, hicieron crujir levemente el entarimado del pasillo.


  Jaime Bastidas abrió su menguado maletín y sacó de él alguna ropa limpia. Siguiendo el consejo que le diera por carta tío Manuel, había traído estrictamente lo indispensable. «Aquí tendrás todo cuanto necesites» le había escrito. Y con seguridad así sería.


  Muy poco tiempo tardó en estar vestido.


  Enfundado en su levitín, cepillado y planchado a conciencia por Candelaria María, se asomó a la ventana, quedando acodado en el alféizar.


  Ya estaba en el rancho Santa Clara, bajo la maravilla azul del cielo de Texas. Al pensar en ello sintió una íntima y suave emoción; la que le trajo al recuerdo la venerable figura de su abuelo cuando, en su modesto retiro de Aranjuez, le habló por vez primera de la cuenca del Nueces y del santuario de los Bastidas.


  Y en ambos se encontraba desde el atardecer del día anterior.


  Cuando menos lo esperaba, la llamada de su pariente había convertido en realidad los fantásticos sueños de su infancia y su primera juventud. Sueños rebosantes de increíbles aventuras y sublimes heroísmos, que tenían por escenario aquellas lejanas y desconocidas tierras de América que circundaban el rancho Santa Clara, y como protagonistas a feroces pieles rojas, astutos cuatreros y fríos e insensibles pistoleros, profesionales del crimen… ¿Habría algo de realidad en lo soñado?…


  Le apartó de sus pensamientos el ruido, cada vez más próximo, producido por los cascos de un caballo puesto al trote. En la puerta central de la empalizada que rodeaba el rancho, apareció, jinete en su ligero bayo, la figura inconfundible de Teo Ramírez.


  Cruzó la explanada que conducía hasta la puerta principal del edificio, y desmontó junto al porche. Sujetó en una de las argollas las riendas del bayo, y despojándose del ancho sombrero mejicano lo dejó colgado en el borrén de la silla.


  Después, desabrochó su rebordado chaleco y metiendo los pulgares entre los pliegues de la ajustada faja, canturreó con suave y bien entonada voz:


  «Candelaria María


  cuánto me quiere.


  ¿Qué tendrá este Ramírez


  «pa» las mujeres?»


  Hasta Bastidas llegó, apenas perceptible, la airada reconvención de Candelaria María.


  —¡Cállate, «condenao», que te estará oyendo don James…!


  Debió hacerle alguna seña, porque Teo Ramírez, después de rascarse rabiosamente la encrespada coronilla, comenzó a levantar muy despacio la cabeza hasta cruzar su mirada con la del español. Sonrió, entre sorprendido y contento.


  —Buenos días, «sino» don Jaime.


  —Buenos días, Teo. Enseguida voy.


  El capataz aproximó las manos a sus revólveres y le recomendó:


  —Y no deje de «abrigarse», por si se alza relente.


  Cuando Jaime Bastidas descendió a la planta baja y apareció en el porche, Candelaria María cesó en los improperios que, a media voz, descargaba sobre el abrumado Teo Ramírez. La hermosa mejicana se volvió hacia él, le sonrió graciosamente y, al tiempo que señalaba con un mohín despectivo al capataz, dijo:


  —Don James, no se me entretenga mucho con este charlatán. El patrón hace ya tiempo que está en el despacho y quiere hablar con usted. Conque no se me tarde.


  Y ante la embobada mirada de Teo y la sonrisa burlona de Bastidas, hizo una graciosa reverencia, y contoneando su espléndida figura desapareció en el interior de la casa.


  Teo Ramírez se pasó el dorso de su mano derecha por los húmedos labios, y comentó preocupado:


  —¡No hay quien entienda a esta rechula…!


  Después, dirigiéndose a Bastidas, continuó:


  —Ya lo ha oído usted, «siñó» don Jaime. El patrón le espera. De lo que ustedes decidan depende el rancho Santa Clara… ¡Defiéndalo usted, «siñó» don Jaime, defiéndalo usted…!


  * * *


  Jaime Bastidas tocó con los nudillos, suavemente, en la puerta del despacho de tío Manuel. La voz de este se dejó oír:


  —Pasa, muchacho, pasa.


  Empujó la puerta y entró en la habitación. Le causó verdadera impresión la severidad de los muebles, de puro estilo español, y calculó rapidísimamente las enormes dificultades salvadas hasta conseguir llevarlos allí desde La Habana o desde Méjico.


  Sentado en su amplio sillón frailero, de elevado respaldo, y acodado sobre el macizo tablero de la mesa hallábase el dueño del rancho Santa Clara. La señorial figura del tío Manuel enmarcaba perfectamente en la austeridad de aquel despacho.


  A una indicación suya, Jaime se sentó frente a él.


  —Dejo a un lado palabras de agradecimiento por lo bien pronto que has respondido a mi llamada.


  —Solo he cumplido un deber.


  —Exactamente, muchacho. Como yo cumplí con el mío llamándote a mi lado. Procuraré explicarme, y perdona si alguna vez encuentras rudeza en mis palabras. Esta tierra de Texas es muy dura, y yo, a fin de cuentas, no soy ni más ni menos que un tejano.


  De uno de los cajones de la mesa sacó una caja de cigarros y la ofreció, abierta, a Jaime.


  —Supongo que fumarás…


  Cada uno tomó un cigarro y lo encendió.


  Después de una pequeña pausa, tío Manuel continuó hablando:


  —Hace diez años, a pesar de los comanches, los bandidos y los cuatreros, que siempre abundaron en la cuenca del Nueces, y con los que había que enfrentarse a menudo, nuestro rancho Santa Clara era una bendición. Contaba con un equipo de vaqueros que alcanzaba a la cifra de setenta hombres, entre tejanos y gente de Méjico, capaces de habérselas con una tribu de indios y con todos los bandidos de Texas juntos. Había que frenarlos constantemente, y aun así, cuando conducían ganado a Austin o San Antonio, ya se sabía. Al regreso faltaba siempre alguno de ellos, caído en lucha durante el camino o en una de las frecuentes riñas sostenidas en cualquiera de los «saloons» de los pueblos por los que pasaban.


  —A nada ni a nadie temía el equipo de vaqueros del Santa Clara. Si acaso, a quién respetaban un poco era a mí. Yo les trataba como si fueran niños inconscientes y voluntariosos a quienes de vez en cuando había que corregir y enseñar los dientes. Se les pagaba con una esplendidez, que ningún otro ranchero de los contornos era capaz de concebir, y los muchachos constituían para mí una familia arriesgada y leal en todo momento. Claro está que, de cuando en cuando, surgía entre ellos ese tipo de vaquero díscolo y pendenciero, que tan a menudo se da en la juventud tejana. Era, entonces, cuando tenía yo personalmente que intervenir. No quería, de ninguna manera, que otro de mis capataces, como le sucedió al padre de Teo Ramírez, se fuera al otro mundo con una indigestión de plomo.


  —¿Y se aventuraba usted a correr ese riesgo? —inquirió, interesado en el relato, el joven español.


  —No había otro remedio, muchacho. Cuando surgía uno de esos tipos, le mandaba venir al rancho para liquidarle su sueldo y despedirle. Pero si se mostraba reacio a obedecer, era yo el que iba a buscarle al comedor, al dormitorio de peones o a los pastos, a dónde fuera que se encontrara, para darle los dólares que se le adeudaban y la orden de recoger los bártulos y largarse cuanto antes de las tierras del Santa Clara.


  —¿Y ninguno de ellos se enfrentó con usted?


  —Si te digo la verdad, fueron muy pocos. Solo recuerdo uno, a quién tuve la satisfacción de matar.


  A Jaime Bastidas le impresionó la frialdad con que dijo aquello tío Manuel.


  —Lo merecía y no hubo otro remedio. Tal vez para él fuera mejor muerte que la que le hubieran dado los demás muchachos. Te contaré como fue.


  Dio una profunda chupada al cigarro y, después de expulsar el humo muy despaciosamente, continuó:


  —Aquel tipo llevaría apenas un mes en el rancho. Pronto llegaron hasta mí algunos rumores de que tal jovenzuelo —apenas habría cumplido los veinte años—, era violento y provocador. Se jactaba de haber liquidado ya a cuatro hombres y mostraba con orgullo las cuatro muescas, que así lo atestiguaban, hechas en la culata de uno de sus revólveres. Para él, apenas iniciada la juventud, se ofrecía un seguro porvenir de crímenes, si antes alguien no le quitaba de en medio, que es lo que le sucedió.


  —Estábamos, por entonces, en Vado Verde. Habíamos reunido en uno de los valles hasta dos mil terneros que iban a ser conducidos a San Antonio, y que ya estaban vendidos en firme. El día anterior le tocó la guardia de noche a Jim Slater, que este era el nombre del jovenzuelo. Fuera por lo que fuera, el caso es que cuando con las primeras luces nos levantamos y fuimos al valle de Vado Verde, Onofre Ramírez, el capataz, padre de Teo, echó una ojeada a los novillos y exclamó:


  —Aquí, esta noche, ha habido duendes.


  —Has de saber que los vaqueros mejicanos llaman duendes a los ladrones de ganado.


  Jim Slater, petulante, estirándose la zamarra de cuero, se acercó a Onofre y, provocativamente, se enfrentó con él:


  —¿Y eso, cómo lo sabe usted?…


  Onofre Ramírez que, a pesar de sus cincuenta años, conservaba su apostura y su genio y, sobre todo, su adhesión incondicional al rancho de Santa Clara, le contestó malhumorado:


  —No hay más que verlo, jovencito. Para un buen vaquero, con mirarlo basta.


  El otro se engalló aún más:


  —¿Entonces usted cree que yo soy un mal vaquero?


  —Lo que yo digo es que aquí, esta noche, ha habido duendes y que tú no te has enterado.


  No me dio tiempo a intervenir. Jim Slater, sin que ninguno de los que estábamos presentes pudiera suponerlo, desenfundó sus revólveres y disparó contra el capataz, hiriéndole de muerte. Cayó el desventurado Onofre, retratada en sus ojos una mirada de asombro. Él tampoco esperaba aquella agresión.


  Los ocho o diez vaqueros que presenciaron el asesinato, pues eso era lo que había cometido Slater, llevaron las manos a las fundas de sus revólveres. Yo me anticipé a su acción vengativa, ordenándoles:


  —¡Quietos todos!


  —¡Eso ha sido un asesinato! —gritó una voz, indignada.


  —¡Vamos a colgarlo, patrón! —tronó otra, más violenta aún.


  —¡He dicho que quietos todos! —insinué duramente.


  Ante aquella situación, cargada de electricidad, me decidí.


  Desabroché mi cinturón, del que pendían los dos pesados revólveres, y lo dejé caer al suelo. Así, desarmado, me acerqué al caído cuerpo de Onofre, y, dándole la vuelta, me convencí de que estaba muerto. Dos pequeños orificios a la altura del corazón señalaban la puntería de Slater. De espaldas a este, me arrodillé junto al cadáver, solté el cinturón que llevaba puesto mi pobre capataz y lo ceñí, abrochándolo, a mi cintura. Después me incorporé y, girando sobre los talones me volví, quedando frente a frente al asesino.


  Mis vaqueros, desplegados en amplio semicírculo en torno al pistolero, estaban dispuestos a freírle a tiros al menor movimiento agresivo que hubiera hecho contra mí.


  Jim Slater permanecía envarado, la cabeza hundida sobre los hombros y las manos abiertas, de dedos como garfios, prontas a empuñar las armas.


  Di unos pasos hacia él. Las voces, casi simultáneas, de varios de mis vaqueros, me hicieron detener:


  —¿Qué va usted a hacer, patrón?… ¡Déjemelo a mí! —gritó uno.


  —¡Quieto, patrón, que allá voy yo! —gruñó otro.


  —¡Eh, tú, asesino Slater! ¡Mírame a mí y prepárate a sacar! —le amenazó un tercero.


  Aquella demostración de cariño por parte de los muchachos me hizo sentirme más fuerte y más obligado aún a ser yo quien castigara al asesino de Onofre Ramírez.


  Llevando las manos abiertas, elevadas a la altura de los hombros, avancé unos pasos más. Estaba tranquilo, seguro de mí mismo, fiado en mi rapidez para sacar y en mi buena puntería.


  Mi serena actitud debió tranquilizar a mis vaqueros porque no volvieron a insistir y se limitaron a ser espectadores silenciosos de lo que sucedió después.


  Lo único que tengo que reprocharme de lo hecho aquella mañana, es de la frialdad de mis palabras. Me producían un insano placer del que no podía substraerme. En cuanto a la muerte de Jim Slater no era ni más ni menos que la aplicación normal de la justicia que se administraba, y se sigue administrando, en estas tierras tejanas.


  Me detuve ante el asesino y le dije:


  —Escúchame Slater. Merecías una corbata de cáñamo por lo que has hecho. Has asesinado a Onofre Ramírez. Pero yo te aseguro, ¿me oyes bien, Slater? yo te aseguro que esa muesca no llegarás a marcarla en tu revólver, porque ahora te voy a matar yo. Y lo voy a hacer clavándote en el corazón dos balas de estos revólveres que nunca pensó utilizar contra ti el hombre a quién tú has asesinado… ¡Cobarde!


  Seguí avanzando hasta ponerme al alcance de los disparos de Slater. Este se encogió aún más. Su cuerpo, arqueado, me daba la impresión de un puma dispuesto a saltar.


  Con una indiscutible rapidez echó mano a sus armas. Aunque yo le había dado todas las ventajas, fui más rápido que él. No llegó a disparar. Le metí dos balazos en el pecho, a la altura del corazón…


  Cuando los muchachos, rehechos de su asombro, se acercaron a mí, uno de ellos, pasándose la callosa mano por la frente se secó el sudor.


  —Se confió usted demasiado, patrón, y ese hombre no era de fiar.


  Di orden que lo enterraran lejos del rancho. Al cuerpo de Onofre Ramírez le dimos sepultura en nuestro cementerio, como a un Bastidas más. Por su honradez y lealtad lo había merecido de sobra.


  —Después de un breve silencio preguntó:


  —¿Qué hubieras hecho tú en mi caso?


  —Creo que exactamente igual. Habría matado a Slater, y enterrado a Ramírez como a un Bastidas más.


  El dueño del Santa Clara se alzó de su asiento y tendió la mano a su sobrino. En su mirada había un rebrillar de satisfacción.


  —¡No me equivoqué, muchacho, mandándote venir!


  Se acercó a la gran ventana y la abrió de par en par Los rayos de sol, sin el tamiz de los visillos, bañaron de encendido color los severos muebles.


  —Acércate, Jaime. Desde aquí vas a ver el santuario de los Bastidas. Allá a lo lejos. En aquella explanada que forma la curva del Nueces. ¿La ves?…


  Jaime Bastidas miró en aquella dirección. Sus ojos localizaron un amplio espacio, limitado en toda su extensión por una tapia levantada con piedras superpuestas, afirmadas como barro rojizo. En uno de sus lados se abría una sencilla puerta construida con simétricos troncos. En el centro se alzaba una enjalbegada ermita, con su airosa espadaña, de la que pendía, suavemente mecida por el viento, una pequeña campana de bronce. En el amplio espacio comprendido entre la ermita y la tapia, aparecían, diseminadas, algunas cruces de madera hincadas en la tierra. Después de contemplarlo algunos minutos, preguntó:


  —¿Tal vez iglesia y cementerio?


  —Justamente las dos cosas son las que constituyen el santuario de nuestra familia. Dentro de la ermita guardamos como reliquia un pequeño altar, hecho de piedras y troncos, que preside un estandarte en el que figuran las imágenes de Cristo y de la Virgen María. Parece ser que los primeros españoles que pisaron estas tierras llegaron hasta ahí. Con ellos venía un tal Miguel de Bastidas, soldado por aquel entonces, que ayudaba al franciscano de la expedición. Más tarde, ya licenciado, volvió con su mujer, una indígena mejicana, y sus hijos. Y se estableció aquí. Él fue quien fundó el rancho Santa Clara y de él descendemos la rama de los Bastidas tejanos. En ese altar suele decir alguna misa el viejo franciscano que regenta la parroquia de San Antonio… Bajo esas cruces descansan los Bastidas. Ahí debieran reposar, también, tu abuelo y tu padre, pero aquel se marchó a España y esa es la razón de que tu padre y tú no seáis tejanos. Te supongo enterado de los motivos que tuvo Juan de Bastidas para salir de Tejas.


  —Algo de ello trató de explicarme mi padre; pero el abuelo se opuso terminantemente a ello, y quedé conociéndolo a medias. Parece ser que fue por causa de una mujer…


  —Efectivamente. Por causa de una mujer que más tarde habría de ser mi madre.


  Jaime Bastidas se quedó en suspenso. No esperaba, ni remotamente, tal afirmación.


  Tío Miguel, con gesto sonriente, continuó:


  —Comenzó siendo cosa de hombres y acabó como tenía que acabar. Siendo cosa de hermanos. Y tu abuelo y mi padre lo eran.


  »Llevaban entre los dos el rancho Santa Clara. Corrían todavía los tiempos en que los indios desenterraban con frecuencia el hacha de la guerra, y llegaban en sus oleadas de sangre y de fuego hasta estos mismos alrededores. Era, entonces, cuando los rancheros del contorno se ponían de acuerdo para reunir sus equipos y prepararse a la defensa. En una de aquellas ocasiones, al confirmarse la presencia de grupos de comanches en la cuenca del Nueces, hubo una reunión de patronos en el rancho de Alf Stewart. A ella acudieron los jóvenes dueños del Santa Clara. De aquella reunión salió el acuerdo de combatir a los indios, y el desacuerdo entre los hermanos Juan y Jaime Bastidas. La presencia de Linda Stewart fue causa de que naciera entre ambos hermanos un recelo que, a medida que transcurría el tiempo, aumentaba insensiblemente, amenazando acabar con la paz que había reinado siempre en el interior del rancho Santa Clara»


  »Los dos jóvenes se habían enamorado perdidamente de Linda Jaime se anticipó a su hermano y dio comienzo a su noviazgo con la hermosa ranchera, Juan no se conformó con ello y continuó rondando a Linda sin tener en cuenta que esta era, para él, fruta prohibida.


  »Cuando Jaime le llamó la atención por su insistente cortejar a la joven, y le anunció su decidido propósito de hacerla su esposa en breve plazo, surgió la inevitable disputa. Fue una escena violentísima, en la que los dos hermanos estuvieron a punto de matarse. Se enfrentaron en este mismo despacho, empuñadas las armas. Jaime Bastidas reaccionó, y, abriendo las manos, dejó caer al suelo sus revólveres. Su hermano tardó más tiempo en dominar su furor, pero acabó haciendo lo mismo.


  »Juan decidió abandonar Texas y trasladarse a España. No renunció a la mitad del rancho Santa Clara que le correspondía, ni quiso vender su parte. Se reservó este derecho para sí y sus descendientes. Jaime casó con Linda Stewart, y de ese matrimonio, que vivió absolutamente feliz, soy yo el único descendiente. Tú lo eres de Juan Bastidas. La mitad del rancho te pertenece y tú eres quien ha de decidir su destino. Tu parte vale muchos miles de dólares… Pero de eso ya hablaremos más adelante.


  Jaime Bastidas le interrumpió.


  —No creo que haga falta. Si algo me corresponde del rancho Santa Clara, ese algo no dejará nunca de llevar mi apellido.


  Los dos hombres se miraron frente a frente y se abrazaron en silencio.


  Una racha de viento, más fuerte, hizo tintinear alegremente la pequeña campana de bronce del santuario de los Bastidas.


   


   


  EL ESPAÑOL DON JAMES


  Comenzaba el anochecer cuando, por la polvorienta calle principal de San Antonio de Béjar, Jaime Bastidas y Teo Ramírez se encaminaban, al paso de sus cansadas cabalgaduras, en busca del que se titulaba pomposamente «Gran Hotel Santone».


  En realidad, y a pesar de ser un tanto exagerada su pretensión, era el único lugar de la ajetreada ciudad —nacida al calor del viejo presidio que fundaran los españoles—, al que se podía acudir si se abrigaba el muy humano deseo de verse medio atendido en esa imperiosa necesidad que es darle descanso al cuerpo y quehacer al estómago.


  —¿Estás seguro de que vamos bien?


  Ramírez, que conocía de antiguo San Antonio, se apresuró a afirmar:


  —Tan seguro estoy, «siñó» don James, que ya desde aquí diviso meramente el Santone.


  En efecto; pocos minutos más tarde se detenían y descabalgaban frente a la puerta de un enjalbegado edificio de dos plantas al que se tenía acceso a través de un amplio porche rodeado de ancha barandilla sobre la cual se hallaban colocadas, sin duda por manos femeninas, algunas floridas macetas que daban a la edificación un inesperado y agradable aspecto.


  Un jovencillo mejicano, afanado en colgar en la parte alta del dintel un encendido quinqué de petróleo, se volvió hacia ellos.


  —En seguidita les estoy, caballeros.


  Apartó a un lado el taburete sobre el que se hallaba aupado, y de un salto se plantó ante los recién llegados. Miró a uno y a otro y debió sacar grata impresión de su rápido examen, puesto que, haciendo una graciosa reverencia, tomó las riendas de los dos corceles al tiempo que decía:


  —Pasen ustedes, caballeros. «Míster» Baer les atenderá en seguidita. Y no se preocupen de estas dos alhajas. Yo me encargo de ellas.


  —Toma, por si es verdad.


  Jaime Bastidas le tiró, volteando, un dólar de plata, que el muchachito mejicano cazó al vuelo.


  —En seguidita lo comprobará Su Excelencia.


  Palmeó cariñosamente en el cuello a las dos monturas y ya se disponía a retirarse, cuando Ramírez intervino con cierto tonillo burlón.


  —«Enseguidita», frénate un poco y escúchame —y añadió ya en serio—. De pienso échales lo que quieran, y de beber dales con tiento, no me los enguachines. ¿Estamos?


  —¡«Tamos, siñó»!… Pero podía haberse «forrao» el consejo. «Enseguidita» —recalcó mucho la palabra—, como buen mexicano que es, sabe manejar caballos. ¿Estamos?


  —¡«Tamos, mi cuate, tamos»! —aceptó, complacido, Ramírez.


  El joven templó suavemente las bridas y, poniendo en marcha a los caballos, se dirigió con ellos hacia la parte posterior de la casa.


  —¡Andando, rechulos…!


  —Tiene genio el muchacho —rio el español mirando cómo se alejaba.


  —¡La casta, don James! La buena casta, que no se desmiente nunca —aseguró, orgulloso, el mejicano.


  Cruzaron la puerta del «Santones» y se adentraron en el «hall» del hotel. Una espaciosa habitación con sillas y mesas de anea, situadas junto a los cuatro laterales, y en el centro una gran maceta, en la que crecía una hermosa hortensia de apretados corimbos azulados.


  A su encuentro avanzaba ya, sonriendo afablemente, el que debía ser míster Baer.


  —Adelante, caballeros, y bienvenidos sean al «Santone». En él encontrarán cuanto deseen —y añadió con marcado interés—. ¿Por muchos días?


  —¡Cuantos menos mejor! —respondió Bastidas, aparentando desagrado.


  —¡Líbreme Dios de ser curioso, caballero! —se disculpó «míster» Baer. No hago más que cumplir las órdenes del «sheriff». La autoridad desea estar al tanto de cuantos forasteros llegan a San Antonio y nos obligan a hacer ciertas preguntas, y a tomar la filiación de nuestros huéspedes.


  —Lo que no deja de ser una impertinencia —le interrumpió Bastidas, simulando un mayor desabrimiento.


  —Hasta cierto punto disculpable. Es una medida de precaución. No ignorará que todavía andan sueltos, y con ganas de camorra, muchos peligrosos sudistas. ¿Me comprenden?…


  —¿Qué hacemos, Ramírez? —se volvió para preguntar a Teo.


  —Que se me lleve la piruja si nos importa dar el nombre, don James. Así le damos gusto al «sheriff» y le cumplimos con la ordenanza. ¿No le parece?…


  Seguido de Bastidas y de Ramírez, que cruzaron una mirada de inteligencia, «míster» Baer se dirigió hacia un pequeño mostrador, tras del cual se hallaba una joven morena, de muy bellas facciones, que se dispuso a escribir en un libro de abarquilladas pastas de hule, no sin haber intentado antes, inútilmente, que tomaran su primitiva posición.


  —¿Estás preparada, Lisette?


  La joven alzó la bien peinada cabeza y, al tiempo que sonreía amablemente a los presuntos huéspedes, asintió a la pregunta de «míster» Baer.


  Este se dirigió a Bastidas.


  —Su nombre, señor…


  —Jaime Bastidas.


  «Míster» Baer se le quedó mirando fijamente. Titubeó unos instantes y se decidió por fin:


  —¿Tal vez español?


  —Exactamente. Español.


  —¿Quizá… del rancho Santa Clara?


  —Sobrino del patrón. Es él quien me envía «monsieur» Roger de la Salle.


  El rostro del dueño del «Santone» se iluminó de alegría.


  —¡No escribas más, Lisette! Estos caballeros son nuestros amigos.


  Se estrecharon fuertemente las manos. Cuando «monsieur» lo hizo con Ramírez, este se rio abiertamente.


  —Pronto se me olvidó de mí, «siñó» Roger.


  Con más ganas aún rio el aludido.


  —Te conocí desde que entraste, Ramírez. Pero ignoraba quién era tu acompañante, que además no parecía de muy buen humor. Podía ser uno de esos malditos «gringos» del Norte, que han caído en el Sur como una plaga.


  —¿Todavía confederado? —insinuó en voz baja Ramírez.


  Miró recelosamente a uno y otro lado antes de contestar…


  —Lo seré mientras viva. La gloriosa Confederación resurgirá, no lo dudes, y echaremos del Sur a esos yanquis hambrientos… Pero vengan conmigo a mi despacho. Allí podremos hablar con más tranquilidad. Lisette, hija mía, tú nos advertirás si aparece por aquí alguno de esos grasientos —volviéndose a Bastidas, agregó—. Cada vez los tengo más odio.


  Le sobraba razón a tío Manuel cuando le aseguró que aquel americano de Luisiana, descendiente del más puro linaje francés— lo era del famoso explorador Roberto Cavalier de la Salle, fundador de la ciudad de San Luis, que descendió a lo largo del Mississippi hasta el lugar donde hoy se alza Nueva Orleans—, era un sudista empedernido. Le conocía bien.


  Al dar comienzo la Guerra de Secesión, Roger Baré de la Salle era uno de los más ricos plantadores de Luisiana. Su inmensa hacienda, «Santa Gertrudis», se extendía muchas millas a uno y otro lado del gran río, y en sus barracones tenían albergue centenares de esclavos que trabajaban en la plantación y a los que se trataba con arreglo a las normas de justicia y caridad que impone la religión cristiana.


  Desde el 12 de abril de 1861 en que los confederados que mandaba el general Beauregard, abriendo fuego contra Fuerte Sumter, iniciaron la terrible contienda, Roger Baré de la Salle trabajó incansablemente por el triunfo de los sudistas. Fue el primero en acudir a cuantas suscripciones se abrieron para dotar a los «uniformes grises» de los medios que necesitaban para batallar, y lo hizo con tan desprendida generosidad que al poco tiempo quedó prácticamente arruinado. No se detuvo, sin embargo, en su labor, ni se enfriaron por ello sus entusiasmos. Cuando ya no tuvo nada propio de qué echar mano, acudió a pedir a los demás, y así recorrió, infatigable, todos los caminos, sufrió toda clase de penalidades y corrió muchas veces el terrible riesgo de caer en manos de alguna de aquellas bandas de desalmados que, al socaire de la guerra civil, se dedicaban al asalto, al pillaje y al crimen, y entre las que se hizo tristemente famosa la acaudillada por la feroz vesania de William Quantrell.


  Al cesar la contienda, con la derrota de los sudistas, tuvo noticias de lo que había sido de «Santa Gertrudis». Su hermosa hacienda no era más que un montón de escombros y tierras calcinadas, prueba evidente y amenazadora de la rencorosa venganza de unos negros libertados y unos blancos libertadores. Y decidió no volver a Nueva Orleans. Se adentraría en Texas y dejaría que transcurriese el tiempo y renaciera la calma. Entonces volvería a recoger a Lisette, su bellísima hija, que allá lejos había quedado bajo la protección de un viejo matrimonio de plantadores.


  Y así fue como, en su azaroso caminar hacia el Oeste, marchando de tumbo en tumbo, ancló un día su desfallecimiento ante el porche del rancho Santa Clara.


  Cuando, tres meses más tarde, repuesto y optimista, abandonaba el rancho junto a Manuel y Teo Ramírez, que le acompañaron hasta el cruce de la diligencia que hacía el recorrido entre San Carlos y San Antonio de Béjar, guardaba cuidadosamente en su cartera una orden de puño y letra del patrón del Clara para que el banquero Tim Baxter, de San Antonio, le hiciera entrega de dos mil dólares. Con ellos en el bolsillo, y ocultando su personalidad bajo el nombre de Francis Baer, emprendió el negocio del «Gran Hotel Santone» con el que, mal que bien, iban defendiéndose Roger Baré de la Salle y su bellísima hija Lisette.


  * * *


  Cuando el viejo empleado, asomando la inexpresiva cara por la entreabierta puerta, anunció a Tim Baxter el nombre de su visitante, la voluminosa humanidad del acreditado banquero de San Antonio se rebulló inquieta sobre el sillón, haciéndole crujir lastimosamente. Se rehízo pronto de su impresión, y después de abrir el cajón de la mesa y cerciorarse de que allí estaba, al alcance de su mano, el pequeño «derringer», ordenó con untuosa afectación en la voz, al tiempo que cruzaba las manos sobre el orondo vientre:


  —Puedes hacer pasar al señor Bastidas.


  Desapareció la reluciente calva del empleado para reaparecer, a poco, y abrir del todo la puerta cediendo el paso a Jaime Bastidas, quien, tras una ligera inclinación, avanzó hasta situarse en el centre de la anchurosa estancia.


  El banquero, mostrando extrañeza ante su desconocido visitante, indicó a este uno de los cercanos sillones.


  —Tenga la bondad, caballero… Tú puedes retirarte, Calvert. Esta mañana no recibo a nadie más.


  Jaime Bastidas, antes de sentarse, echó hacia atrás los faldones de su levitín dejando ver el ancho cinturón del que pendían los dos relucientes «colts». En contadas ocasiones había prescindido de ellos desde que seis meses antes los aceptara, como un regalo familiar, en el Hotel de Nuevo Laredo.


  Tim Baxter, sin variar en su beatífica actitud, comenzó a hablar.


  —Disculpe mi extrañeza, señor. Mi empleado me anunció la visita de uno de mis mejores clientes.


  —Y, en efecto, así es —sonrió Jaime—. Uno de sus mejores clientes.


  Baxter parpadeó varias veces.


  —¡No pretenderá hacerme creer que es usted el señor Manuel Bastidas, dueño del rancho Santa Clara…!


  —Desde luego no soy el excesivamente confiado Manuel Bastidas. Me limito a ser su sobrino. En cuanto a pretender ser el dueño de Santa Clara, no se trata de una pretensión, señor Baxter, sino de una absoluta seguridad.


  La adiposa humanidad del banquero se replegó en su asiento. En su cara se dibujó un expresivo gestó de asombro. Luego se rehízo y habló sin ocultar su enfado.


  —Le advierto, joven, que no acostumbro a gastar mi tiempo en bromas más o menos graciosas, sobre todo si el que trata de hacerme objeto de ellas es un desconocido.


  —Es que yo no lo soy. Y en cuanto a bromear, tampoco suelo hacerlo más que con mis amigos. En esta ocasión puede estar seguro de que hablo en serio.


  Tim Baxter, cada vez más excitado, afirmó:


  —Si hubiera sabido que no era usted el señor Bastidas me habría negado a recibirle.


  —Hubiera sido inútil. De todas maneras estaría donde estoy.


  Lo dijo con tan absoluta seguridad que el encrespado banquero, observando la fría sonrisa de su antagonista, se dio cuenta de que aquel hombre había llegado hasta allí decidido a todo.


  Hubo un corto silencio durante el cual se escuchó el resoplar de la agitada respiración de Baxter y el lastimero crujir de la madera de su sillón.


  Jaime Bastidas cortó aquella pausa, con voz tranquila y reposada.


  —No le conviene excitarse, señor Baxter. A su edad y con su temperamento congestivo, debe evitar alterarse excesivamente. Podría acarrearse una enfermedad.


  —¿Y a usted qué puede importarle que yo reviente o no?


  —Mucho más de lo que usted supone. Sobre todo si esa desgracia le sucede antes de resolver conmigo el asunto que me ha traído a San Antonio.


  —Yo nada tengo que ver con usted, ni me importa.


  —Siga mi consejo y no se excite. Puede serle perjudicial… Más vale que hablemos como amigos.


  Baxter volvió a estallar:


  —¡Yo no le conozco a usted para nada!


  —Pues yo a usted sí. Le conozco perfectamente.


  —¿A mí?…


  —Desde hace algún tiempo. Serénese, hágame caso, y escuche.


  Ante el creciente asombro de Tim Baxter, el joven Bastidas sacó una petaca de cuero repujado y extrajo de ella un cigarrillo. La ofreció, después, al apoplético banquero, que la rechazó con un desabrido ademán. Despaciosamente volvió a guardar la petaca y encendió el cigarro. Dio una profunda fumada y expulsó lentamente el azulado humo.


  —Hace próximamente medio año que llegué a Texas. Concretamente al rancho Santa Clara. Su dueño, mi tío Manuel Bastidas —según usted uno de sus mejores clientes—, se apresuró a hacerme saber lo que yo ignoraba totalmente: Que el rancho no era de su absoluta propiedad, puesto que la mitad del mismo me pertenecía a mí por legítima herencia. Para hacérmelo saber y darme posesión de lo que era mío, me había hecho venir de España. Me puso en antecedentes, me hizo entrega de los documentos que acreditaban mi derecho, y de esta forma, inesperada y sencilla, quedé convertido en un rico ranchero de Texas.


  A medida que hablaba el joven español, el sanguíneo rostro de Tim Baxter se había ido tornando pálido hasta quedar convertido en un acentuado color gris terroso. Unas diminutas gotas de sudor comenzaron a motear su ancha frente. Pudo, haciendo un violento esfuerzo, mantener su actitud retadora.


  —¿Y qué tengo yo que ver con toda esa historia?


  —Hasta este momento nada. De ahora en adelante, tal vez mucho.


  Volvió a fumar complacidamente y se dispuso a continuar hablando:


  —Poco tiempo después, mi natural alegría comenzó a enturbiarse. Fue cuando supe que sobre el confiado Manuel Bastidas pesaba la amenaza de verse desposeído de lo que era suyo. Aprovechando la depresión moral y el desánimo que le había causado la inesperada muerte de su joven esposa, cierta persona, dejando a un lado escrúpulos de conciencia, concibió la canallesca idea de apoderarse del rancho Santa Clara. Parece ser que tal canalla —en esta apreciación coincidirá conmigo, señor Baxter —expuso ante mi pariente una angustiosa situación económica que, de no resolverse con rapidez, daría al traste con su prestigio de banquero y tal vez con sus huesos en la cárcel.


  Tim Baxter, con movimientos apenas perceptible», había ido aproximando su mano derecha hasta el cajón donde guardaba el «derringer», y muy lentamente había comenzado a abrirlo. Cuando calculó que lo estaba suficientemente, se dispuso a actuar. Pero el asombro le paralizó.


  De un flexible salto, Jaime Bastidas se había situado ante él, encañonándole con uno de sus revólveres.


  —¡Bah! —sonrió, mostrando la hilera de sus blancos dientes—. Lo que me figuraba. El arma que suele utilizar todo el que juega con ventaja.


  Descargó el pequeño revólver y volvió a dejarlo donde estaba. Sin apresuramientos, enfundó su «Colt» y tornó a sentarse manteniendo la misma posición que adoptara momentos antes.


  —Le agradezco, Baxter, su cambio de parecer. La broma que pensaba jugarme, ya sé que solo se las concede a sus amigos. Por lo visto, he ido ganando en su estimación. Pero, dejemos eso aparte y sigamos con mi historia.


  La voz ronca, jadeante, del banquero se dejó oír.


  —¿Qué pretende de mí? ¡Hable…!


  Esta vez las palabras de Jaime Bastidas dejaron su acento burlón para hacerse frías, amenazadoras.


  —Que me devuelva el documento que para salvarle a usted de la ruina le firmó Manuel Bastidas, poniendo en prenda el rancho Santa Clara.


  —Fue una operación legal —se atrevió a oponer Baxter.


  —Jamás existieron esos veinte mil dólares de los que se declaró deudor mi pariente… El honorable banquero Tim Baxter, apropiándose de fondos confiados a su custodia, los había arriesgado y perdido. Ante la inminencia de su deshonra y su ruina, acudió al confiado Manuel Bastidas, quien se avino a figurar como deudor de tal cantidad poniendo como garantía su rica hacienda. Así pudo el honorable banquero Tim Baxter justificar ante sus estafados clientes la falta de los veinte mil dólares… ¡Era un aceptable negocio tener un posible derecho al rancho Santa Clara!… Así tuvo tiempo de desenvolverse Tim Baxter y, con otros afortunados asuntos, situar otra vez los veinte mil dólares a nombre de sus confiados clientes… ¿No fue así?… Lo único que no tuvo en cuenta el «honorable» banquero, fue devolver a Manuel Bastidas su firmado compromiso.


  Tim Baxter, fallado su intento de quitar de en medio a aquel intruso, decidió proceder con cautela, poniendo en marcha sus ideas de hombre acostumbrado a resolver rápidamente las situaciones más encrespadas. Probaría suerte.


  —¿Y si ese documento no estuviera ya en mí poder?


  —Me encargaría de buscarlo yo. Tengo la certeza de que no tardaría mucho en encontrarlo.


  —¿Y sí, a pesar de su seguridad, se equivocara usted de medio a medio?


  Jaime Bastidas dudó unos instantes. Baxter pensó que, con sus ladinerías, comenzaba a pisar terreno firme.


  —Si eso sucediera, sustituiríamos el documento.


  —Ahora parece que es usted el que bromea —sonrió untuosamente el banquero—. ¿Cómo podría hacerlo?


  La respuesta del joven español anuló todos sus esperanzas.


  —De la manera más sencilla. Tim Baxter, de su puño y letra, escribiría y firmaría una, declaración reconociendo la verdad de todo lo sucedido. Como testigos podríamos utilizar a su empleado y a un amigo mío que me aguarda fuera. ¿Le parece así?…


  Se levantó de su asiento y avanzó hacia la mesa hasta quedar frente a frente a Tim Baxter. Su mano derecha se cerró sobre la culata de su revólver.


  —Bien. Usted gana… Le entregaré ese maldito documento.


  Haciendo un esfuerzo se alzó del sillón, y seguido a corta distancia de Bastidas, que no fiaba de la lealtad de Baxter, se acercó a la caja de caudales, cuya puerta abrió, sacando de dentro una voluminosa cartera de cuero. Volvió a ocupar el sillón y buscó entre el contenido del cartapacio un sobre, ya descolorido, que alargó a Jaime.


  —Tome. Eso es lo que usted busca.


  Bastidas sacó de dentro un pliego de papel y lo leyó. Era, efectivamente, el compromiso firmado por el dueño del Santa Clara en el que se reconocía deudor de los veinte mil dólares. Volvió a meterlo en el sobre y lo guardó cuidadosamente en uno de los bolsillos interiores de su levita. Después, sacó del otro bolsillo un sobre, y de él extrajo dos billetes de quinientos dólares cada uno, que colocó sobre la mesa.


  —Por la custodia fiel de este precioso documento, mi pariente, Manuel Bastidas, le ofrece estos dólares.


  Tim Baxter se había serenado por completo. Con una extraña sonrisa aceptó aquel dinero. Luego alzó la mirada y la cruzó con Bastidas. Este se dispuso a salir.


  —Siento, señor Baxter, haberle causado una gran desazón, pero creo también que la solución que ha dado a este asunto ha sido la más conveniente.


  —También lo creo yo —volvió a sonreír enigmáticamente el sudoroso banquero—. La solución que he encontrado será más conveniente.


  Ya a punto de cruzar el umbral de la puerta, se volvió Jaime Bastidas. Su sonrisa tenía, asimismo, un contenido extraño.


  —Tres días más voy a estar en San Antonio. Si algo precisa de mí, me hospedo en el «Santone». Y después me tendrá en el rancho Santa Clara. En ambos sitios estaré siempre dispuesto para toda clase de bromas…


  Cuando Jaime Bastidas salió, el banquero Tim Baxter alzó el puño amenazadoramente. Aquel joven había echado por tierra todas sus aspiraciones a adueñarse del rancho Santa Clara. Sin embargo, no estaba todo perdido… ¡Si el documento volvía a su poder y Jaime Bastidas no regresaba más al rancho…!


  A voces llamó a su viejo empleado. Cuando el hombrecillo se encontró ante él, le ordenó:


  —Calvert, en el «Tiger» encontrarás a Red Nueces. Dile que estos mil dólares le aguardan.


  Y señaló los dos billetes que, antes de salir, había dejado sobre la mesa el español «Don James».


   


   


  SAN ANTONIO DE BEJAR


  Después de desayunar, como de costumbre, una sola taza de café puro, Jaime Bastidas salió del comedor del «Santone» y buscó asiento en uno de los cómodos sillones del «hall». Allí esperaría a que regresaran Ramírez y «míster» Baer, que se habían encargado de que en la diligencia que iba a partir poco después con dirección a San Carlos, fueran cargados varios paquetes de municiones para revólver y rifle y algunas herramientas y provisiones, adquiridas en San Antonio con destino al rancho Santa Clara. En el cruce de la carretera principal con el camino particular que conducía al rancho se harían cargo del envío dos peones del mismo, que serían los encargados de llevarlo hasta su destino.


  También él, con Teo Ramírez, abandonaría aquella misma tarde San Antonio de Béjar. «Enseguidita», el avispado jovenzuelo mejicano, estaba prevenido para ensillar los caballos en cualquier momento.


  Todo se había resuelto tal y como él lo planeara, y allí, en el bolsillo interior de su levitín, se hallaba cuidadosamente guardado el motivo principal que le había traído a «Santone». Con el documento rescatado de Tim Baxter volvería la tranquilidad a Manuel Bastidas, y, tal vez, desaparecida la constante amenaza, sirviera ello de estímulo para que su noble pariente se lanzara a reemprender la lucha hasta conseguir que el rancho volviera a su antiguo esplendor.


  Habían transcurrido en completa calma los tres días de su estancia en aquel bullicioso y encrespado pueblo que, en los albores de la colonización, fundaran y dieran nombre los misioneros españoles que dirigía el padre jesuita Damián Masanet. Durante estos tres días esperó pacientemente a que el chasqueado Tim Baxter diera señales de cómo había encajado el golpe. Si no personalmente —de ello juzgaba incapaz al ladino y marrullero «hombre de negocios»—, quizá para su vengativa reacción se sirviera de alguno de los muchos indeseables que la reciente guerra de Secesión había desparramado por todo el territorio, y que tanto abundaban en San Antonio, quienes por un puñado de dólares no vacilaban en comprometerse a suprimir del mundo de los vivos a la persona que se les señalara de antemano.


  Aunque se mantuvo alerta en todo momento, no por eso había dejado de frecuentar la concurridas calles del pablado, así como de entrar en el almacén para adquirir lo que se necesitaba en el Santa Clara Estuvo también en alguno de los varios «saloons» que abrían sus puertas en la calle principal para que por ellas tuviera acceso al interior tanto la variada fauna como la sempiterna flora de San Antonio.


  En estos lugares, que la menguada mentalidad de las gentes llamaba de «recreo», ya apretujados contra el mostrador o bien sentados en las mesas, bebiendo y jugando al «póker» o a los dados, observó los más variados tipos humanos, aunque algunos de ellos, por sus facciones o por su brutalidad, se resistía a calificar como tales. Allí se daban cita: el borrachín empedernido al que invariablemente había que echar del local a empellones y el inconfundible tahúr de manos blancas, meticulosamente cuidadas, dispuesto siempre a desplumar incautos y a usar el «derringer», oculto en la bocamanga de su impecable levita cuando, adivinadas más que descubiertas sus trapacerías, era acusado de tramposo. Allí, junto al alegre y vocinglero vaquero de atezado rostro y combadas piernas, tan pródigo siempre de sus escasos dólares cuando de por medio se le cruzaban el amor, el alcohol o el baile, aparecía el rudo y violento pistolero, encrespado gallo de pelea que apoyaba su brutalidad en los negros espolones de sus revólveres, y ese otro tipo de «gun-man», mil veces más peligroso, de cuerpo insignificante, silencioso y concentrado, fríamente calculador, al que solo mitigaba el ardor de su fiebre héctica el morboso placer de matar… Y, por excepción, el hombre de buena fe que entraba en el local a refrescar el reseco gaznate y se apresuraba a salir de él antes de que, por cualquier imprevista insignificancia, se viera envuelto en alguna de las frecuentes y sangrientas riñas que habían llegado a constituir la insana pimienta de tales lugares de «recreo».


  En cuanto al elemento femenino que alegraba los «saloons» parecía haber sido hecho en diversas y exactas series. Mujeres, desde los diez y ocho a los treinta años —inopinadamente alguna podía rebasar este tope a fuerza de tintes y afeites baratos—, todas ellas cortadas por el mismo patrón. Las mismas desenfadadas actitudes, exacto vocabulario amoroso o insultante, según se terciaba, e idéntico tacto para calibrar el cliente que pudiera dejarles mayor ganancia. La única diferencia estribaba en el rostro, más o menos atractivo en unas que en otras.


  De aquel somero resumen que en la placidez del «hall» del «Santone» hizo Jaime Bastidas de sus tres días de permanencia en San Antonio de Béjar, sacó una conclusión. En el «saloon» que él había visitado, solo le pareció encontrar una persona decente y digna de compasiva admiración: el viejo pianista, de lacia melena blanca, convertido en diana de todas las rechiflas y bromas de mal gusto. Tal vez víctima un día del pendenciero alcohol de algún enloquecido vaquero o de la vesania de una de aquellas bien armadas fieras con aspecto de hombres.


  Le arrancó de aquellos pensamientos la esbelta figura de la joven Lisette, que, al cruzar por la parte exterior del porche, se recortó unos instantes en la puerta de acceso al «hall». A poco la volvió a ver pasar a través de una de las ventanas que a ambos lados de la puerta se abrían para dar luz al interior. La cercana presencia de Lisette fue suficiente para borrar de la imaginación de Jaime Bastidas todos cuantos recuerdos no se centraran en la gentil muchacha.


  En el breve espacio de tiempo que la conocía había observado en ella diversos matices de su delicada personalidad que, aparte del incentivo de su deslumbradora belleza, la hacían más atrayente. Bastidas pensó que si prolongase algún tiempo más su permanencia en San Antonio, junto a la joven, acabaría irremisiblemente por enamorarse de ella. Por lo menos, predispuesto se hallaba ya.


  En aquella hora de la mañana, como en los días anteriores, Lisette estaría regando las floridas macetas que adornaban el porche del «Santones. «Enseguidita» le habría preparado ya los dos grandes cubos rebosantes de agua que ella iría vaciando con una pequeña jarra en las resecas plantas, en un atareado y complacido ir y venir. Luego entraría en el «hall», le saludaría sonriente, y después de regar la hermosa hortensia, se sentaría frente a él, y también, como en los días anteriores, entablarían amable conversación. Insensiblemente, Jaime Bastidas sonrió. Sentía la ilusión de aquellos cercanos momentos, magnífico sedante de la árida labor desarrollada en San Antonio. El continuaría contándole cosas de su lejana España, y ella lo haría de sus alegres y tristes recuerdos de Nueva Orleans…


  El seco estampido de un disparo hecho muy cerca halló eco, rebotando, en las paredes del «hall». Bastidas no le concedió ninguna importancia. El ladrido de los revólveres era cosa a la que había de acostumbrarse quien permaneciera una sola hora en San Antonio.


  Otra detonación, más cercana aún, seguida del ruido de algo que se rompe al dar contra el suelo, le obligó a prevenirse. Indudablemente, el disparo había sido hecho ante la misma puerta del «Santone».


  ¡Y Lisette estaba allí, en el porche, cuidando de sus macetas…!


  Una voz ronca y desafiante llegó hasta sus oídos.


  —¡Eh, tú, madame!… ¿Me lo das o no?…


  Más que levantarse, saltó del asiento. Echó atrás los faldellines de su levita y, a grandes zancadas, se acercó a una de las ventanas que daban al exterior, procurando no ser visto desde fuera.


  Lo que captó su mirada le dejó paralizado por unos instantes.


  En el centro de la polvorienta calzada inundada de sol, dando frente a la fachada del «Santone», se hallaba un hombre de mediana edad, vestido con deteriorado atuendo de vaquero. Un mugriento y arrugado sombrero, echado hacia atrás, dejaba ver la revuelta pelambrera. La descuidada barba sombreaba su rostro caballuno, dándole un aspecto siniestro. Empuñaba en cada mano un humeante «colt», de largo cañón y cachas negras. Ligeramente abierto de piernas se afianzaba en ellas hundiendo los pies en el espeso polvo de la calle. Unos cuantos curiosos, alejados, presenciaban, entre complacidos y asombrados, lo que estaba haciendo aquel hombre.


  Su voz, ronca y desafiante, volvió a dejarse oír.


  —¿Qué, te decides o no, preciosa? Mira que cada vez que te niegues te costará un arbolito de esos. Por ejemplo aquel.


  Bastidas le vio señalar con el revólver hacia un lado del porche y disparar casi simultáneamente. El ruido que hicieron los fragmentos del tiesto al dar en la madera arrancaron una estridente carcajada a aquel energúmeno.


  Transcurrieron unos minutos más, que al español le parecieron interminables.


  —Eres terca, muchacha. Pero yo lo soy más, y cuando acabe con tus arbolitos, quieras que no, subiré a besarte. Tengo ganas de probar los labios de una señorita para ver a qué saben.


  Se volvió despacio hacia el grupo de curiosos, que había aumentado considerablemente, y recorriéndolo con la mirada, preguntó desafiador:


  —¿Verdad que tengo razón, señores?


  Nadie le contestó. Pero las expresivas sonrisas de algunos de aquellos desocupados parecían animarle a continuar la broma.


  —¡Jaime…!


  La angustiada exclamación de Lisette hizo que el vaquero se volviera rápidamente y viera con ojos de asombro a aquel hombre que, cruzado de brazos y fija en él la penetrante mirada, comenzaba a descender los tres escalones que conducían desde el porche del «Santone» hasta la calzada.


  —¡Jaime! —volvió a sonar, estremecida, la voz de Lisette.


  El joven Bastidas pareció no haberla oído. Con una escalofriante lentitud comenzó a andar hacia el centro de la calle. Las punteras de sus botas, al hundirse en la tierra, levantaban ligeras nubecillas de polvo. La actitud, fríamente desafiadora, del español había sellado los labios a todo comentario. Se había hecho un pesado silencio de muerte, que rompió la ronca voz del vaquero restallando como un agudo trallazo.


  —¡Quieto! ¡No dé un paso más!… ¡No dé un paso más o disparo!


  Bastidas, con una extraña sonrisa en el pálido rostro, vio en la mirada de su enemigo un incontenible deseo de matar. Sin embargo, se arriesgó y avanzó un paso más.


  —¡Te dije que si dabas un paso más te mataría!


  Acercó los pulgares a los percutores de sus revólveres y se dispuso a cumplir su amenaza.


  —¡Prueba a hacerlo, cobarde! —le escupió Bastidas.


  Fue realmente asombroso. El español, con una velocidad increíble, había descruzado los brazos, y apoderándose de sus «colts» había hecho fuego, anticipándose en una fracción de segundo a su enemigo.


  Este, desorbitados los ojos por el terror, se alzó sobre las puntas de los pies y trató en vano de llevarse ambas manos al pecho. Antes de conseguirlo se desplomó como un fardo, nublados ya los ojos por sombras de muerte… Uno de sus imprecisos proyectiles fue a estrellarse, tercamente, contra una de las macetas del porche, derribándola en fragmentados trozos.


  Un murmullo de admiración se alzó de entre cuantos presenciaron la increíble rapidez con que aquel desconocido joven de la levita había desenfundado y quitado de en medio a uno de los más temibles pistoleros que albergaba San Antonio de Béjar.


  En cambio, Jaime Bastidas notó un malestar en el estómago que le subía a la garganta, produciéndole náuseas. Era la primera vez que daba muerte a un hombre. Aquel cuerpo caído ante él, retorcido grotescamente, era el que momentos antes se estiraba engallado, retador, destrozando con su acertada puntería los cuidados arbolitos de la hermosa Lisette. Aquella boca, desmesuradamente abierta por una última y frenética ansia de vida, era la que había pretendido robar de los labios de la joven su primer beso. Y Jaime Bastidas sintió repentinamente que cesaban sus náuseas y que, en su lugar, comenzaba a experimentar el inmenso regusto de haber clavado en el pecho de aquel hombre el plomo de sus revólveres…


  Enfundó las armas y se dispuso a iniciar la vuelta al «Santone». Una orden seca, autoritaria, le obligó a detenerse:


  —¡Quietas las manos, «Frogface»1, o dejo que te cuelguen de un árbol!


  Quien hablaba así era un hombre alto, desgarbado, de pelo canoso y lacio bigote amarillento, que, a codazos y empellones, había conseguido abrirse paso por entre el grupo de curiosos. Sobre el desabrochado chaleco, a la altura del corazón, llevaba prendida la estrella de «sheriff». Sus manos empuñaban dos enormes revólveres. Seguido de uno de sus comisarios se dirigió hacia el hombrecillo —cuyo rostro justificaba cumplidamente lo acertado de su apodo— que mantenía las engarfiadas manos muy próximas a las culatas de sus armas.


  —¡Te he dicho que quietas las manos!


  «Cara de rana» se resistió aun.


  —Es que ese tipo acaba de asesinar a Bentley.


  —¡Mientes, «Frogface»!


  —¡No me insulte, «sheriff»! —aulló el hombrecillo.


  —Y lo dicen también estos —señaló a los numerosos testigos—. ¿No es verdad que vosotros estáis de acuerdo conmigo?


  La mayoría de los presentes expresó en voz alta su absoluta conformidad. El hombrecillo, coaccionado por la unánime reacción de la gente, retiró las manos de la proximidad de sus armas.


  —Y digo que no es verdad —dulcificó sus palabras el «sheriff»—, porque ese tipo de la levita, que ya me encargaré yo de saber quién es y, si es preciso, de sentarle la mano, aun estando en desventaja, no solo no se ha dejado asesinar, sino que ha demostrado ante todos ser más rápido en empuñar la artillería que el madrugador de Bentley. Eso le tenía que ocurrir alguna vez a tu amigo, y para mí me tengo que ha tardado en sucederle mucho más tiempo de lo que debía. Conque sigue mi consejo «Frogface». Si quieres hacer algo por esa carroña quítala de ahí, llévatela al funerario y que le pruebe una caja. Alguno de estos, incluso mi ayudante, podrán echarte una mano.


  «Cara de rana», mordiendo su ira, se acercó al caído cuerpo de Bentley y tomándole por debajo de los brazos intentó arrastrarlo. Pero no pudo hacerlo. El pesado cuerpo de su amigo era superior a sus escasas fuerzas. Lo dejó caer otra vez contra el suelo.


  —Llévelo usted si quiere, «sheriff» —silbó sus palabras.


  El «sheriff» ordenó a su ayudante.


  —Tú, Flower, échale una mano a ese —se volvió hacia los demás—. Y vosotros no tengáis miedo. Las víboras muertas no muerden.


  Como a regañadientes salieron otros dos hombres más.


  Entre los cuatro cargaron con el cuerpo de Bentley y echaron calle adelante bajo la luz cegadora del sol…


  Mientras tanto, Jaime Bastidas había recobrado totalmente la serenidad. El «sheriff» le pareció un hombre decidido y autoritario, pero sensato y justo. Y aquel «Cara de rana», un perfecto y peligroso asesino.


  —En cuanto a usted, forastero, nada tengo que alegar en su contra por la muerte de Bentley. Ha sido una pelea leal, en la que usted llevaba la peor parte. Pero como no sé nada de usted, y tampoco quiero que se aumente el censo de pistoleros en San Antonio, entre ahí —señaló el «Santone»—y procure no engañarme cuando le pregunte.


  Jaime Bastidas obedeció, y seguido del «sheriff» subió los escalones de acceso al porche del hotel. Lisette permanecía allí inmóvil, los ojos desmesuradamente abiertos, como insensible y ausente de cuanto ocurría a su alrededor. Bastidas acudió solícito a ella.


  —¡Vamos, Lisette, tranquilícese!


  El «sheriff» se acercó también.


  —¡Ea! pequeña. Ya pasó todo. Que no se diga. Tú, siempre tan valiente…


  La joven pareció reaccionar. Su voz, débil como un suspiro, apenas se dejó oír.


  —¡Ha arriesgado usted su vida por mí!


  —¿Y por quién mejor, pequeña?… Ya ves: yo, viejo y todo, solo por eso que acabas de decir, me sentiría capaz de enfrentarme con una estampida de búfalos.


  —¡Gracias, Bastidas! —le tendió la mano.


  Él la estrechó entre la suya.


  Las dos estaban frías y temblonas.


  Larry Owens, el alto y desgarbado «sheriff» de San Antonio, sonrió maliciosamente. Era casi seguro que tendría que dejar para más tarde el interrogatorio del joven de la levita.


  Entraron los tres en el Hotel.


  * * *


  Comenzaba a declinar la tarde cuando «Enseguidita», haciendo un alarde de su ligereza, saltó limpiamente la barandilla que bordeaba la fachada principal del «Santone». Ya en la calzada dio una alegre zapateta y se dirigió corriendo hacia las cuadras. Lo hacía contento, entusiasmado.


  «Siñó Bastidas y siñó Ramírez iban a quedarse unos cuantos días más en San Antonio de Béjar».


   


   



  ¡VIVA JUÁREZ!


  Chucho León comenzó a ceñirse la ancha faja. Lo hacía aquella vez con un cuidado desacostumbrado.


  Procuró que quedara perfectamente acoplada a su voluminosa cintura, pero con la necesaria flexibilidad para no impedirle movimiento alguno. Cuando, después de algunas intentonas, consiguió ver terminada a su gusto la que él consideraba trascendental faena respiró tranquilo. Ahora probaría a ver si había acertado plenamente.


  Cogió de encima de la revuelta cama el largo y afilado cuchillo y enfundándolo en una holgada media vaina lo introdujo por entre los pliegues de la faja, al lado izquierdo. Probó a sacarlo varias veces y comprobó que lo hacía con extremada facilidad. En cuanto a su rapidez para empuñar el cuchillo, bien seguro estaba de ella.


  Chucho León sonrió complacido. Aquella sí que era una buena arma y no el escandaloso revólver que, cuando hay precisión de usarlo, él se encarga de enterar a la gente de lo que no le importa. No obstante, comprobó que el suyo, recién engrasado, salía fácilmente de la funda de repujado cuero.


  Dispuesto ya para salir a la calle, recorrió con una última y seria mirada aquella modesta habitación en la que estaba hospedado desde que entrara al servicio de la «Agencia de postas Méndez y Azcárate», como uno de los dos conductores de las diligencias que hacían el recorrido entre Monterrey y Nuevo Laredo.


  Una extraña preocupación se había adueñado de él haciéndole presentir que tal vez no volviera a estar entre aquellas cuatro desconchadas paredes, bajo cuyo techo había encontrado descanso para muchas agotadoras jornadas de trabajo y donde, también, había conseguido dormir, después de vertiginoso girar de la enloquecida cama, frecuentes excesos de pulque o de tequila.


  Se encasquetó el ancho sombrero mejicano y se miró por última vez en él moteado espejo que sostenían dos altos brazos de madera, adosados al palanganero.


  Chucho León se encontró ceñudo, pálido, desacostumbrado. No; aquel no era el alegre Chucho León de los estridentes «carcajiaos» y la desbordante palabrería ingeniosa. El eterno y maduro enamoradizo de todas las mujeres, aunque estas no rebasasen el límite concedido al «palo con faldas». El mejor amigo de sus amigos, y el mejor conductor de diligencias —incluido Tacho Lindo—, que recorriera todos los caminos de México. Y, sobre todo, un gran patriota. Un «juarista» de corazón.


  «Entonces —se preguntó—, ¿por qué aquella preocupación y aquel desasosiego…?»


  Pronto saldría de dudas y sabría a qué atenerse. Ya estaba cercana la hora de la cita y no quería hacer esperar a su compadre, Tomás Degollado. Transigía con todo, menos con que le creyera remiso o cobarde para acudir a la cita.


  ¿Qué era lo que se encerraba bajo aquel extraño recado recibido de Tomás?… «Dile a Chuchó que si aún le queda algo de hombría, que no deje de venir a verme esta noche…»


  Salió de la habitación dando un portazo, y ya en el pasillo se volvió para decir:


  —Hasta después, Rosa María.


  Una voz de mujer respondió desde el interior de la casa:


  —No se me entretenga, Chucho, que mañana sale de viaje.


  —Descuídese, que volveré con prisas.


  Poco después, Chucho León entraba en la pulquería de su compadre Tomás Degollado.


  La amarillenta luz producida por los humeantes quinqués de petróleo colgados del techo, no era suficiente para atravesar la caliginosa atmósfera del local, que así quedaba sumido en una flotante penumbra, como a ras de tierra.


  Linda Dolores, al verle aparecer en la puerta, salió de detrás del mostrador y se dirigió a su encuentro sorteando las mesas y repartiendo, a uno y otro lado, algunas graciosas sonrisas y tal cual fuerte manotazo, según que aquellos borrachines «pelaos» la piropearan al pasar, o bien, poniendo cara de bobalicona inocencia, trataran de colocar en su joven y bien formada anatomía algún que otro retorcido pellizco.


  Chucho León se la quedó mirando embobado.


  —Puriquita la gloria que me sale al paso.


  La joven le interrumpió:


  —Déjese de lisonjas, padrino, y sígame adentre. Mi padre y dos amigos le están esperando —y añadió en voz baja: —Téngase cuidado con lo que habla.


  Chucho León echó a andar junto a la joven, no sin antes dirigir una distraída mirada hacia el puño de su cuchillo, que apenas asomaba por entre los pliegues de la faja. Tras de rehusar varias invitaciones que le fueron hechas a voz en grito, llegaron hasta una puertecilla, situada al fondo del salón, cubierta por una cortina de floreada artesanía azteca.


  La joven se detuvo allí un momento.


  —Déjeme, padrino. Yo pasaré delante.


  Chucho León le acarició suavemente la barbilla.


  —Gracias, pequeña.


  Linda Dolores, su ahijada, le advertía con aquella demostración de cariño, que no debía fiar mucho en los que esperaban dentro.


  Recorrieron un largo y mal alumbrado pasillo, aproximándose a una puerta a medio cerrar, a través de la cual se percibía el apagado rumor de una conversación mantenida en voz baja.


  La joven mejicana fingió un ligero acceso de tos.


  Una voz, desde dentro, preguntó:


  —¿Viene contigo, Linda?…


  —Viene, padresito.


  —Puedes pasar, Chucho —volvió a sonar la misma voz de antes.


  Linda Dolores buscó la mano de su padrino y la estrechó con cariño. Él la besó en la frente, y entró en la habitación.


  La joven cerró la puerta desde fuera, y tras de un ligero titubeo regresó a la sala y ocupó su puesto en el mostrador.


  Tomás Degollado y dos hombres más, desconocidos para Chucho León, se hallaban sentados en torno a una mesa, sobre la que había dos botellas de tequila y algunos vasos mediados de bebida.


  —Buenas noches, compadre, y los demás —saludó, llevándose la mano derecha al ala de su ancho sombrero.


  Tomás Degollado miró a sus dos acompañantes con gesto satisfecho, y comentó en voz alta:


  —Ya os aseguré que este vendría.


  —Y meramente en persona. Que no soy yo de los que cacarean cuando les llegan a la hombría. Tú lo sabes de sobra.


  Lo dijo sin alardes, pero con la decisión de quien se halla dispuesto a correr el riesgo que sea.


  Permanecía en el centro de la habitación, un poco entreabiertas las cortas y gruesas piernas, los brazos en jarras, apoyadas las velludas manos en uno y otro lado de la cintura.


  —Siéntate y bebe —le invitó Degollado.


  —Ni lo uno ni lo otro me cuadra, compadre. No me siento porque no estoy cansino, y no bebo porque lo hago con mis amigos.


  —Yo, todavía, me considero amigo tuyo.


  —«Pos» yo no. Dejé de serlo esta misma tarde cuando me dieron tu baboso encargo. Y a esos dos «siñores» ni los conozco ni tengo mero interés en conocerlos.


  Uno de los aludidos intentó echar hacia atrás la silla en que estaba sentado. Chucho León le miró fijamente a los ojos.


  —«Tese quieto, siñó, y no mueva tarugadas».


  Tomás Degollado intervino, conciliador.


  —«Tate» tranquilo, Chucho. Y tú también, Zarandieta. Primero es menester que hablemos.


  —«Pos» a darse prisa, que me ronda acabar cuanto antes.


  —Entonces escucha, compadre.


  Antes de seguir adelante, Tomás Degollado bebió un largo trago de tequila, y después de limpiarse los labios con el dorso de la mano carraspeó y dijo, señalando a uno y otro de los que se sentaban a su lado:


  —Filemón Zarandieta y Juan Evangelista acaban de llegar de Paso del Norte.


  —Mesmamente me da.


  —Es que en Paso del Norte está refugiado el «Benemérito».


  La escueta noticia hizo asomar a su rostro un gesto de estupor.


  —Pero ¿quién?… ¿El «siñó» Benito Juárez?…


  —Tal que el mismo, compadre.


  —¿«Pos» no caminaba ya por los alrededores de Nuevo Laredo?


  —Y bien dentro de ella tenía que estar a estas horas.


  El interés de Chucho León pareció acuciarse.


  —¿«Pos» qué ha sucedido para que así no sea?


  —Meramente que los generalitos enemigos conocían sus movimientos, le prepararon una trastada, y a punto estuvo el «Padre de la Patria» de caer en sus manos.


  —¿Y cómo pudo ser eso, compadre?


  El llamado Juan Evangelista, un clásico tipo de labrador indio, se alzó de su asiento, y enfrentando su fría mirada con la de Chucho León, habló lentamente, recalcando sus palabras:


  —Porque de ello se encargó algún traidor que aína va y viene de Monterrey a Nuevo Laredo.


  Por unos instantes le dejó sorprendido la rotunda afirmación de Juan Evangelista; pero rápidamente se dio cuenta de lo que aquello significaba para él. Su ancho rostro se tiñó de una palidez verdosa. Comenzaron a entornársele los párpados hasta quedar reducida su mirada a dos estrechas rendijas a las que se asomaba la centelleante pupila. Con voz ronca, amenazadora, preguntó:


  —¿Y el nombre de Chucho León es el que está pensando en su cabeza?


  Juan Evangelista, sin titubear, asintió con un reiterado movimiento.


  Hizo ademán de llevar la mano al cuchillo.


  —¡No te muevas, Chucho León! ¡Por mi Linda Dolores, que no te muevas!… ¡No me obligues, mano, a que sea yo quien te mate!


  La voz seca y dura de su compadre le contuvo. Tomás Degollado y Filemón Zarandieta se habían puesto de pie y le encañonaban con sus negros revólveres. Evangelista también aprovechó la indecisión de Chucho para desenfundar.


  Lentamente fue alzando los brazos hasta alcanzar con las manos el reborde de su sombrero.


  —¡Bien se está, Tomás Degollado!… Y no te tengas remilgos en apretar el dedo, que los amigos son para estas ocasiones.


  Tomás le miró fijamente y, en silencio, guardó su revólver.


  —Guardad vosotros, también.


  Zarandieta y Juan Evangelista enfundaron sus armas.


  —Tú, si quieres, puedes bajar los brazos y echarle mano al cuchillo… Y no te tengas remilgos y comienza por mí.


  Transcurrieron unos segundos de angustiosa espera.


  Chucho León permanecía inmóvil, como petrificado, en la misma actitud que le sorprendieran las últimas palabras de Tomás Degollado.


  Este, con un ligero temblor en la voz, siguió hablando:


  —Tú sabes bien, compadre, que yo no te hubiera hecho venir aquí para buscarte una encerrona. Pero es que ahora se trata de la salvación de México, y ante eso no hay nada… Tú me conoces bien y sabes que mi Linda Dolores es lo que más quiero en este mundo. Que por no verla llorar sería capaz de rebanarme yo mismo el cuello. Tú conoces cuántos han sido mis atarugamientos y mis penas, y cuánta el hambre que he pasado para que a ella no le faltara nada… ¿Es o no cierto? ¡Contesta…!


  Convencido, hubo de responder:


  —Es pura verdad lo que estás hablando.


  —Pues óyeme bien, Chucho León —al decirlo dejó de temblarle la voz—. Si para la salvación de Méjico fuera preciso arrancarle la piel a latigazos a mi Linda Dolores, yo sería el primero que cogería el látigo.


  Chucho León sintió que un escalofrío le corría por todo el cuerpo. Tomás Degollado era, no cabía duda, un gran patriota.


  Lenta, pausadamente, se acercó a la mesa. Apoyó la voluminosa cintura sobre el borde del tablero e inclinándose hacia adelante, dijo:


  —¡Tira del cuchillo, compadre!


  Al dejarlo sobre la mesa, reverberó la bruñida hoja la temblorosa llama del quinqué.


  —¡Y, ahora, tira también del revólver!


  Cuando Tomás Degollado lo hizo, Chucho León bajó los brazos y los flexionó varias veces seguidas. Luego respiró profundamente, como un resoplido.


  —¡«Ta güeno, hombre, ta güeno»!… Ahora es cuando, por la salvación de México, me cuadra a mí sentarme, beber tequila y enterarme de lo que se dice… Cuando quieras pueden empezar, Evangelista.


  Acercó una silla, llenó un vaso hasta los bordes y, apoyando los codos sobre el tablero de la mesa, se dispuso a escuchar.


  * * *


  El viejo encargado en Monterrey de la «Agencia de postas Méndez y Azcárate» mostraba su desesperación yendo de un lado para otro, como una fiera enjaulada, pateando rabiosamente contra el suelo, mientras juraba y perjuraba que no esperaría ni un minuto más para dar la salida a la diligencia que marcharía camino de Nuevo Laredo.


  Era inadmisible que aquellos cinco viajeros que, con don Ricardo, completaban el cupo de seis que admitía el viejo carromato, y a los que se había advertido reiteradamente la formalidad en los horarios de la «Méndez y Azcárate», se hubieran puesto de acuerdo para hacerle pasar aquella rabieta al viejo encargado. Seguramente estarían durmiendo como lirones los efectos de una buena indigestión de tequila, o tal vez enfrascados en alguna partida de naipes de la que no les apartarían ni las mismas trompetas del Juicio final.


  Pero a él no le importaba nada de lo que les hubiera podido ocurrir. Al viejo encargado lo que le preocupaba era la seriedad y el prestigio de la Agencia, que, con aquel desacostumbrado retraso, iban a salir malparados y que a él podía ocasionarle el relevo de su cargo.


  Sacó del bolsillo de su chaleco el enorme Roskoff y consultó la hora. Al comprobar que la salida se había diferido cerca ya de veinte minutos, los escasos y cortos cabellos que cubrían su cráneo se le pusieron de punta. Tan fuerte fue la patada que dio contra el suelo, que sintió la sensación de que su pie había recibido una tremenda descarga eléctrica que le obligó a encoger la pierna y a soltar un rotundo taco.


  Chucho León, al verlo, no pudo contener una sonora carcajada, que fue coreada por los imprescindibles curiosos de costumbre.


  —¡A la pata la grulla, «siñó» Jacinto!


  «Siñó» Jacinto le dirigió una mirada como para fulminarle. Aunque el hormiguillo de su pie no había cesado por completo, se decidió, no sin ciertas precauciones, a asentarlo sobre las baldosas.


  —Ándele un poco y se le pasa —volvió a reír Chucho.


  Como si en realidad su persona hubiera servido de pararrayos, el vejete sintió exacerbarse su nerviosidad.


  —Andando, don Ricardo. Salen ahorita mismo. Y tú, Chucho, ¡arriba y a ganar el tiempo perdido!


  Chucho León, con agilidad impropia de su maciza persona, se encaramó a ocupar su asiento en el pescante. «Siñó» Ricardo, antes de subir a la diligencia, le habló desde abajo:


  —Lleva cuidado de mi encargo, Chucho. No lo vayas a extraviar.


  —No se preocupe. Lo voy a hacer mejor que las demás veces.


  Cuando se hubo acomodado en el interior del coche, don Ricardo se quitó el sombrero hongo, de retorcidas alas, y respiró satisfecho. El viaje iba a ser el mejor de los que había hecho en mucho tiempo. Solo, a sus anchas, y con la perspectiva de ganar buenos miles de pesos. Aquel inocente Chucho León le estaba sirviendo a pedir de boca.


  «Siñó» Jacinto contrastó con el juez de apuestas la hora en punto en que partía la diligencia para Nuevo Laredo. Luego dio una fuerte palmada, y voceó:


  —¡Andando, y hasta la vista!


  Chucho León aflojó la manivela del freno, tensó las riendas e hizo restallar en el aire el largo látigo. Con estridente chirriar de ruedas el carromato se puso en marcha.


  —¡Vamos, «Pelúo»!… ¡Juy con el «Tordo»! —animó a los dos caballos de punta. Luego, volviéndose a mirar al grupo de curiosos que ya empezaban a quedarse atrás, les gritó:


  —¡Hasta la vista, cuates…!


  Poco a poco la diligencia fue adquiriendo una mayor velocidad. A uno y otro lado fueron desfilando las últimas casas de Monterrey, y solo, ya espaciado, hacía su aparición algún paupérrimo jacal a cuya puerta había siempre una renegrida mujeruca que se creía obligada a saludar el paso del bamboleante armatoste, en tanto que la desarrapada chiquillería interrumpía, de momento, sus juegos para lanzar una nutrida lluvia de piedras con la sana intención de hacer diana en el vehículo.


  Animado por los gritos y los latigazos de Chucho León, el tiro de caballos cambió el trote ligero por un fuerte galope que imprimió a la diligencia un movimiento de barco sujeto a los bandazos de una mar encrespada.


  Lo que al principio supuso para don Ricardo una preocupación a fin de evitar que su ensombrerada cabeza estableciera contacto con hierros y madera, deplorablemente disimulados con apelmazado pelote y cuarteada gutapercha, fue, a medida que se consumían tiempo y kilómetros, convirtiéndose en un soporífero vaivén que acabó por hacerle dormir y roncar a pierna suelta.


  Fue a despertarse, precisamente, cuando Chucho León aminoró la carrera de sus caballos hasta detenerlos por completo, jadeantes y húmedos de sudor.


  Se incorporó de su improvisada cama y asomó la cabeza por la ventanilla. Vio cómo Chucho descendía rápidamente del pescante y alcanzaba el suelo.


  —¿Ha sucedido algún percance? —preguntó, aún adormilado.


  —Todavía no, siñó Ricardo —respondió el conductor aproximándose a la portezuela, cuyo pestillo se dispuso a levantar.


  Don Ricardo reconoció enseguida el lugar en que se hallaban parados.


  —¡Pero si estamos casi en el cruce con Tacho Lindo!… Por lo menos he dormido cuatro horas…


  —¡Y las que tiene que dormir aún, siñó Ricardo!


  Lo dijo con un acento tan extraño y le miró de tal forma, que don Ricardo se dispuso a retirar las manos de la ventanilla para tenerlas dispuestas en el caso de verse precisado a empuñar las armas.


  Pero Chucho León no le dio tiempo a ello. De un violento tirón abrió la portezuela, mientras que con la otra mano le encañonaba con su revólver.


  —¡No se me apresure, mano, si no quiere que le llene la barriga de plomo! —y añadió con absoluta convicción—: Que es lo que debía hacer ahorita mesmo, por canalla y mal mexicano.


  Don Ricardo, desconcertado por aquel imprevisto proceder, permaneció inmóvil.


  —No sé a qué te refieres, ni qué quieres decir.


  —¡Pos que se agarre bien las alitas del sombrero y eche p’abajo!… ¡Pronto!


  Sobrecogido por el gesto y el tono autoritario del conductor obedeció sin replicar.


  Ya en tierra, Chucho León le despojó rápidamente de sus armas y las arrojó entre un apretado grupo de mezquites.


  —Camine por aquel sombrajo —se lo señaló con el cañón del revólver—, y no haga locuras.


  Salieron de la carretera y anduvieron hasta alcanzar una pequeña explanada que recibía la sombra de un alto paredón en ruinas, restos, tal vez, de algún antiquísimo presidio.


  —¡Siéntese ahí!


  Don Ricardo, pálido, temblantes las piernas, se dejó caer sobre un reseco montón de adobes. Chucho León, apartado unos metros, permaneció de pie frente a él.


  —Esta locura que cometes te costará muy cara —se atrevió a decir.


  —¡Ta güeno, siñó Ricardo, ta güeno! ¡Así me peta oírle!… ¡Ta bien eso de que las cosas malas cuesten caro!


  —Así ha sucedido siempre.


  Las facciones de Chucho León se contrajeron, acentuando aún más la fría dureza de su rostro.


  —¡Pos yo voy a ponerle precio a las de usted!


  —¡Yo nunca te he hecho daño alguno!


  —¡No creo yo lo mismo, siñó Ricardo!… A usted le debo yo la verdadera vergüenza de haber tenido que oír que soy un mal mexicano y un traidor a mi patria… Por usted he sido yo el culpable de que el siñó Benito Juárez no esté ya dentro de Nuevo Laredo y haya tenido que refugiarse en el Paso del Norte para salvar la vida…


  —Eso no es cierto.


  —¡Calle y escuche, mala víbora!… Por culpa de usted los patriotas que siguen al «Benemérito» tienen orden de matarme como a un perro rabioso. Por usted, siñó Ricardo, tendré que huir de México hasta que mis amigos convenzan al «Padre de la Patria» que no he tenido más culpa que la de haber creído que las víboras no caminaban a dos pies.


  Un sudor frío corría por la frente de don Ricardo. Parecía inconcebible que, en tan poco tiempo, sus ojos se hubieran hundido de tal forma, y que su rostro y su persona fueran difíciles de identificar con los del adormilado viajero de momentos antes.


  En voz baja, premiosa, trató de eludir el ataque.


  —¡Nada de eso es verdad, te lo juro!… ¡Todo es obra de algún mal enemigo que busca mi perdición!


  Chucho, con fingido acento de duda, habló:


  —Pudiera ser lo que usted dice…


  —¡Lo es, sin duda, puedes creerlo! —le interrumpió, asiéndose a una remota esperanza.


  —… pero necesito convencerme y voy a hacerlo meramente.


  Cambió el revólver a la mano izquierda e introdujo la diestra en el bolsillo interior del chaleco, de donde extrajo un sobre azul. Era el mismo que siñó Ricardo le entregara antes de salir de Monterrey.


  —¡Quieto!… ¡No abras eso! —le gritó al tiempo que se alzaba, intentando dar unos pasos hacia donde se encontraba Chucho.


  Este levantó el percutor de su revólver, que sonó con un chasquido metálico.


  —¡Si da un paso más voy a creer que es cierto lo que yo decía y tendré que matarle!


  Retrocedió temblando y volvió a desplomarse sobre los adobes.


  Chucho León rasgó el sobre, sacó su contenido y se dispuso a su lectura, no sin interrumpirla frecuentemente para mirar a siñó Ricardo, que, acodado sobre sus rodillas y apretadas las manos contra las sienes, parecía como si sobre su encorvada espalda gravitara el peso del Mundo.


  A medida que avanzaba en la lectura, la cara del conductor de la diligencia iba modificando su aspecto, hasta que, coincidente con el último renglón, quedó plegada en un rictus siniestro.


  Lentamente metió el papel en el sobre y lo volvió a guardar en el mismo bolsillo. Respiró profundamente, y dijo:


  —No se fíe de nadie, siñó Ricardo. Siempre hay víboras dispuestas a morder a los hombres decentes, y… ¡eso es lo que ha hecho usted conmigo! Abusar de mi hombría de bien para traicionar a México. Pero no por una idea, buena o mala, sino por dinero… Si todo se venía abajo, usted se quedaba libre porque ya tenía a quién señalar como culpable. El único traidor, el que había llevado las noticias de perdición para su patria era quien menos podía esperarse. El conductor de la diligencia de Monterrey. Un canalla y un mal nacido, llamado Chucho León… ¡Ta güeno eso, siñó Ricardo, ta güeno…!


  Sus gruesos labios trazaban una amarga sonrisa. Continuó:


  —¿De manera que la muerte de siñó Benito Juárez depende de que este sobre lo reciban hoy mismo en Nuevo Laredo?… ¡Pos yo le aseguro que tendrán la noticia, siñó Ricardo!


  Este volvió a incorporarse. Con voz temblorosa preguntó:


  —¿Cuánto necesitas, Chucho León?… ¿Mil pesos… dos mil… cinco mil…?


  El silencio con que eran recibidos sus ofrecimientos le heló la sangre en las venas.


  —¡Dime, Chucho León! ¿Qué necesitas de mí?…


  —¡Poca cosa, siñó Ricardo!… ¡Esto!


  Sintió en el pecho un ligero golpe, simultáneo de un agudo pinchazo que profundizaba en su carne, rasgándola en busca del corazón. Sintió como si un torrente se desbordara dentro de él, que le nublaba la vista y le impedía respirar. Sus manos trataron, en vano, de arrancarse aquella cosa tan fría que había dejado helado todo su cuerpo, haciéndole temblar… Fláccidas, se doblaron sus piernas y cayó de costado, rebotando en el suelo…


  Frente a él, Chucho León permanecía rígido. Su brazo derecho, extendido, aún señalaba la ruta que trazó a la muerte.


  * * *


  La noticia corrió como la pólvora.


  A media mañana todo Nuevo Laredo la conocía y comentaba.


  El rico hacendado don Victoriano Rendueles había aparecido asesinado en su propio despacho. Una vieja criada lo descubrió. Las primeras personas que acudieron, atraídas por los angustiosos gritos de la aterrorizada mujer, encontraron a Rendueles desplomado sobre el sillón en que debía estar sentado cuando le llegó la muerte.


  Una herida de arma blanca le había atravesado el corazón.


  Sobre la mesa del despacho fue hallado un sobre azul. En su interior solo había un grasiento papel azul en el que aparecían escritas estas dos palabras: «¡Viva Juárez»!


  * * *


  Cuando, aquella misma mañana, el viejo mejicano entró en las cuadras para dar de comer a los caballos, se quedó estupefacto. Dejó en el suelo las bolsas del pienso y se restregó los pitarrosos ojos. Miró y remiró una y otra vez hasta quedar totalmente convencido.


  Allí faltaba uno de los animales, y eso no podía ser. La tarde anterior, después de desengancharlos de la diligencia, él mismo los había llevado a la cuadra. Estaban los cuatro: «Pelúo», «Mezquite», «Colino» y «Tordo». Y era este el que había desaparecido.


  Salió desolado al patio y gritó, mientras se daba furiosos cachetes en las arrugadas mejillas:


  —¡Chucho León, Chucho León!… ¡El «Tordo» no aparece…!


  Chucho León no podía contestarle.


  A aquella misma hora, jinete en el «Tordo», y después de cabalgar durante toda la noche, remontaba el Paso del Águila y se adentraba por tierras de Texas.


   


   



  FALLAN DOS RIFLES Y ACIERTA UN «COLT»


  Hacía ya largo tiempo que caminaban en silencio, al trote corto de sus magníficas cabalgaduras. A menudo, ambos jinetes veíanse obligados a frenar fuertemente las riendas de sus respectivas monturas para evitar que estas, hartamente descansadas durante los ocho días permanecidos en San Antonio de Béjar, se decidieran a satisfacer su instintivo afán de lanzarse a galopar por la pradera.


  El ruano y el pinto, los dos extraordinarios caballos que montaban Jaime Bastidas y Teo Ramírez, eran dos animales de lucha, veloces y fuertes, mal avenidos con la quietud y el mimo a que habían estado sometidos por «Enseguidita» durante aquellos ocho días.


  También Teo Ramírez, a regañadientes, veía frenada su natural locuacidad por el reiterado silencio que guardaba Jaime Bastidas. En dos o tres ocasiones había intentado iniciar la conversación, pero los distraídos monosílabos con que le había respondido don James, le decidieron a poner punto en boca, limitándose únicamente a mirar de reojo, de vez en cuando, a su patrón, y a sonreír discretamente. A pesar de aquel silencio, que podía parecer hasta huraño, Teo Ramírez tenía el convencimiento de que el joven español experimentaba una íntima e incontenible alegría, y estaba, asimismo, plenamente seguro de que su estancia en el «Santone» había modificado rotundamente el rumbo de su vida.


  Y no estaba, ni mucho menos, equivocado en sus suposiciones el observador capataz.


  Si Jaime Bastidas caminaba en silencio, como ausente de cuanto le rodeaba, era porque se hallaba entregado por completo a sus pensamientos.


  Había llegado a San Antonio de Béjar con el exclusivo objeto de entrevistarse con Tim Baxter y recuperar el amenazador documento. Pero, antes, a poco de entrar en el «hall» del «Santone», había sentido sobre él la dulce y atrayente mirada de Lisette. En realidad, ninguna importancia tenía aquello; pero es que, después, las miradas de los dos jóvenes se habían buscado espontáneas para iniciar, insensiblemente, ese mudo diálogo que es antesala del amor. Y para despejar las últimas dudas que pudieran habérsele suscitado existía un hecho convincente. Había dado muerte a un hombre porque trató de ofender a la muchacha. Y aquel terrible hecho no le causaba, al recordarlo con todos sus detalles, ni repugnancia ni pesar. Cuantas veces volviera a surgir, tantas veces volvería a matar… Sin duda, el espíritu bronco e indómito de los hombres de Texas, y las hurañas y duras tierras texanas, habían logrado, en poco tiempo, influir definitivamente en él.


  Aquella misma mañana, hacía aún escasas horas, al despedirse los dos jóvenes, sin necesidad de palabras ni recurrir a juramentos, había dejado decidido su porvenir.


  Jaime Bastidas sentía todavía en sus labios el regusto de los dulces labios de Lisette…


  Alcanzaban ya casi la mitad del camino entre San Antonio de Béjar y el rancho Santa Clara, al que habían calculado llegar con las últimas luces del atardecer.


  En aquel lugar en que se hallaban, la carretera comenzaba a estrecharse hasta quedar encajonada entre dos altos taludes que se prolongaban larga distancia, y cuya erosión debió ser producida por las aguas de algún remoto y desaparecido río al que debieron servir de cauce. Al final de aquella profunda grieta se elevaba un tajado farallón que, desde lejos, daba la impresión de que taponaba la salida, amenaza que quedaba desvanecida según se iba avanzando por aquel angosto tramo de carretera.


  Apenas se habían adentrado en él escasos metros, cuando Jaime Bastidas detuvo al ruano. Se echó hacia la nuca su negro «Stetson» de copa baja y respiró hondamente, agradeciendo el suave frescor de la sombra que proyectaban sobre el camino los dos elevados taludes. Teo siguió el ejemplo de su patrón. Frenó también a su fogoso pinto y continuó sin despegar los labios.


  Bastidas sacó su pitillera, y al abrirla hizo un gesto de contrariedad. No le quedaba ningún cigarrillo. Volvió la mirada hacia Teo y le preguntó:


  —¿Llevas tabaco, Ramírez?


  El capataz chascó la lengua antes de contestar:


  —Me faltaría la pólvora para echar fuego, antes que tabaco para meterlo dentro.


  —Trae.


  Ramírez sacó una pequeña bolsa de cuero, cerrada por una estrecha correílla, y la ofreció a su patrón.


  —El papel va dentro, don James.


  Despaciosamente comenzó a liar un grueso cigarro. Teo hizo funcionar la yesca y el eslabón y le alargó la humeante mecha.


  Encendió y aspiró una profunda bocanada. El capataz, otra vez en silencio, prendió también su cigarro.


  Verdaderamente le sorprendió la inesperada pregunta de Bastidas.


  —Vamos a ver, Teo. ¿Qué opinas tú de «monsieur» Baré?


  Se apresuró a contestar:


  —Mire usted, patrón. Me creo conocer bien a la gente, y hasta ahora no me equivoqué con ninguna. «Pos» bien: a «musiú» Baré le tengo «separao» entre los pocos hombres buenos que se han «cruzao» conmigo.


  —Me alegro que hables así, porque esa es también mi opinión.


  Ahora la extrañeza de Ramírez se trocó en verdadero asombro.


  —¿Y de su hija?… ¿De la señorita Lisette?…


  Antes de decidirse a contestar se rascó varias veces la barbilla y terminó dándose en ella un fuerte pellizco.


  —Si usted no se enfadara conmigo, «siñó» don James, le diría a las claras lo que siento.


  —¿Por qué he de enfadarme? —pretendió sonreír para disimular su interés—. No te preocupe, y dilo.


  Esta vez no fue la barbilla sino la ceja derecha la que localizaron las uñas de Teo.


  —«Pos» verá usted. Me da a mí el corazón que no va a pasar mucho tiempo sin que el Santa Clara tenga patrona… ¡Y guapa de veras!


  Ahora sí que Bastidas rio abiertamente.


  —Eres el mejor capataz de todo Texas.


  Picó espuelas al ruano y reemprendió la marcha. Ramírez se situó a la misma altura.


  El patear de los caballos sobre el suelo arenisco lo devolvían los taludes con un eco apagado y monótono…


  Ante ellos cruzó, vertiginosa, una asustada liebre que desapareció por uno de los innumerables taludes abiertos a uno y otro lado de las paredes.


  —Buen sitio de caza —comentó Bastidas.


  —Desde luego, patrón, que es un buen sitio. Sobre todo para cazar hombres —apostilló con gesto serio.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro que el que lo intentara se saldría con la suya. Mire usted aquel farallón que parece cerrar la salida. Desde lo alto de la roca se domina todo este embudo. Un buen tirador de rifle apostado allí daría buena cuenta de los que se acercasen.


  Se interrumpió repentinamente y frenó con violencia a su caballo.


  —¡Párese aquí, don James!


  Este obedeció, al tiempo que preguntaba en broma.


  —¿Es que tienes miedo, Ramírez?


  El capataz no hizo aprecio de lo que había dicho su patrón, o tal vez no le había oído. Tan interesado estaba en mirar fijamente a lo lejos, a lo alto del farallón.


  Le había parecido observar allí un fugaz reflejo, que podía haber sido arrancado por los rayos del sol al herir un objeto metálico.


  Tal vez fuera aprensión suya. Pero recordó mentalmente sus anteriores palabras:


  «Un buen tirador de rifle daría cuenta enseguida de cuantos se le fueran acercando».


  Entornados los ojos, para concentrar en un punto toda su potencia visual, continuaba sin apartar la mirada de aquella lejana e imponente roca y tuvo la desagradable certeza de confirmar su sospecha. En lo más elevado del farallón surgía, de vez en cuando, en dos puntos distintos, aquel preocupante destellar.


  —¿Algún… cazador de hombres? —bromeó Bastidas.


  Ramírez le miró seriamente.


  —De ser cierto, casi me atrevería a asegurar que son dos.


  El joven español insistió en su tono burlón:


  —Entonces, si se trata de dos buenos tiradores de rifle, no tenemos escape.


  El capataz no le respondió. Estaba plenamente convencido, si sus temores eran reales, del inminente peligro que correrían si continuaban avanzando. Y, sin embargo, no podían retroceder. Se hallaban ya dentro del campo de acción de los supuestos agresores y…


  Jaime Bastidas percibió junto a su oído el agudo silbido de un proyectil al rasgar el aire, y sintió una momentánea quemazón en la oreja, como si hubieran pasado junto a ella, rapidísimamente, un ascua ardiendo. Casi seguido, el eco devolvió el ruido apagado de una lejana detonación. El ruano dio un asustado respingo.


  —¡Échese «p’abajo», don James! —ordenó Ramírez, al tiempo que desmontaba de su caballo y le llevaba rápidamente a buscar el refugio relativo que ofrecía la pared del talud.


  —¡No se me descuide, patrón, que le cazan…!


  En efecto; por dos veces más había oído sobre su cabeza el siniestro silbido de otros tantos mensajes de muerte. Desmontó casi al mismo tiempo que el ruano lanzaba un fuerte relincho de dolor. Tiró reciamente de la brida y le obligó a seguirle hasta situarse en la otra pared, frente a dónde se encontraba Ramírez. Trató de calmar al tembloroso caballo, palmeándole cariñosamente en el cuello. De una larga herida abierta en forma de ojal sobre el anca derecha, manaban algunas gotas de sangre. Aunque la herida carecía de importancia, Bastidas sintió la rabia y el dolor de dejar impune la agresión que había hecho de su ruano injusta víctima.


  Transcurrieron unos breves instantes sin que volviera a escucharse el ladrido de los rifles.


  Apoyados de espaldas a las resecas paredes, casi adheridos a ellas, Bastidas y Ramírez permanecían inmóviles. La posición del español era más arriesgada. En el lugar en que se hallaba, la pared descendía en largo trecho perfectamente vertical, sin ofrecer saliente alguno tras del cual pudiera encontrar relativa defensa. Por el contrario, Teo Ramírez tenía delante de él, a escasa distancia, una prominente arista que se elevaba desde el suelo hasta coronar la alta pared. Si conseguía llegar hasta allí podía considerarse a cubierto de los disparos que se hicieran contra él. Desistió de intentarlo en tanto que su patrón no estuviera, también, libre de peligro.


  Y no lo estaba ciertamente, porque otra vez, a escasos metros delante de donde se hallaba Bastidas, el impacto de un balazo en la pared, levantó una nubecilla de polvo haciendo desmoronarse un puñado de tierra. Otro proyectil se aproximó aún más, y un tercero se estrelló a muy pocos palmos de su cabeza.


  Ramírez no podía contener su angustiada preocupación. De no resolverse inmediatamente la situación no tardarían mucho aquellos canallas en cazar a don James.


  —Patrón. Cuando llame al ruano, ¡cúbrase con él y cruce!


  Silbó seguidamente. El caballo alzó la cabeza. Bastidas le dio una fuerte palmada en el ijar y el bruto se desplazó rápido, asustado, al otro lado de la carretera.


  El capataz lanzó un juramento. «Siñó» don James había obligado a cruzar al ruano, pero él continuaba, en un alarde de suicida tranquilidad, ocupando la misma posición que antes.


  —¡No se me retrase, patrón! —volvió a gritarle, asombrado de la serenidad de Bastidas.


  —¡Allá voy, Ramírez! —respondió sonriente.


  En dos largas zancadas alcanzó el centro de la carretera. El capataz, que le observaba conteniendo la respiración, vio sobrecogido cómo el negro «Stetson» de «siñó» don James volaba arrancado de un balazo. Casi simultáneas a la detonación del rifle, el eco devolvió las producidas por dos disparos de revólver.


  Teo Ramírez, instintivamente, había cerrado los ojos. Esperaba escuchar otra vez el ladrido del rifle y con él la segura caza de su patrón. Y, sin embargo, lo que percibió claramente fue un repetido tiroteo de revólver, que procedía de lo alto del farallón. Los rifles habían enmudecido.


  Se decidió a abrir los ojos y, al hacerlo, parpadeó atónito.


  En aquel momento el joven español se inclinaba, recogía del suelo su sombrero y en lugar de ponerse a salvo había quedado en el centro de la carretera, de cara al farallón, atento a los extraños estampidos de los «colts».


  —¡Dese prisa, «siñó»! —le acució sobresaltado.


  —No te inquietes. Por lo visto esos tipos, ya que no han acertado con sus rifles, pretenden conseguirlo ahora con sus revólveres.


  Rio fuertemente y sin apresurarse llegó hasta donde esperaba Ramírez.


  Precedido de este alcanzaron, por fin, la defensa que les ofrecía el pronunciado saliente de la pared.


  Jaime Bastidas desenfundó el «Winchester», que colgaba de uno de los flancos de su ruano, e hizo funcionar la recámara. Luego lo colocó bajo su brazo y comentó:


  —Ahora nos toca cazar a nosotros.


  Sin darse perfecta cuenta de lo que hacía, Ramírez también desenfundó su rifle.


  —Traba bien los caballos y sígueme.


  El capataz, sin apreciar aún de lo que se trataba, obedeció.


  —¿Qué es lo que pretende hacer, patrón?


  —Ya te lo dije antes. Cazar.


  Decidido, abandonó la defensa de la pared y avanzó en dirección a la ya cercana roca desde la que, momentos antes, se les había hecho repetido fuego. Teo Ramírez, a su altura, caminaba también, prevenido el «Winchester».


  Andaban casi pegados a la pared, eludiendo, cuanto fuera posible, ofrecer claro blanco a sus desconocidos enemigos. Pero estos continuaban sin dar señales de vida. Parecía habérseles tragado la tierra.


  El talud, a medida que iban avanzando hacia su final, se hacía cada vez más bajo y unos metros más adelante se extinguía en pequeñas ondulaciones que se confundían entre las arenas de una explanada tras de la cual se alzaba el tajado farallón. En aquel lugar, la carretera recurvaba hacia la derecha y se perdía, tendida entre la verde pradera, camino de San Carlos.


  Ya estaban dispuestos a correr el inminente riesgo que suponía salvar aquel corto espacio de explanada, cuando un disparo de revólver les obligó a detenerse en seco. Y, sin embargo, tuvieron la certeza de que aquella agresión no había sido dirigida contra ellos.


  Aún no repuestos de su sorpresa escucharon, próximo a dónde se hallaban detenidos, el inconfundible patear de un caballo lanzado al galope.


  Bastidas corrió velozmente hacia aquel lugar. Cuando alcanzó el reborde del farallón vio cómo, escoltado por una nube de polvo, se alejaba rápidamente un jinete a todo galope de su montura.


  Se echó el «Winchester» a la cara y disparó sin apenas apuntar. Volvió a hacer funcionar el rifle y, a pesar de la distancia a que se hallaba el jinete, tuvo la impresión de haberle alcanzado. No obstante le vio continuar su desenfrenada carrera hasta coronar un repecho del camino y desaparecer en dirección de San Carlos.


  Ramírez se le había reunido.


  —¿Le acertó, patrón?


  —Si lo he conseguido, no creo que haya sido mucho.


  —De buena se ha librado, don James.


  —¿Tú crees?


  —Estoy meramente seguro que esos dos tipos iban por usted. Y si de paso me daban a mí se quitaban otro estorbo de en medio.


  —No había más que uno, y ese se nos ha escapado.


  El capataz movió la cabeza en señal de duda y al tiempo que con la mano le señalaba a lo alto del farallón, dijo:


  —«Pos» yo juraría que eran dos…


  Como si hubieran tratado de confirmar las palabras de Teo se oyó un claro relincho de un caballo cercano y, a poco, otro relincho más alejado pareció responder al primero.


  Ramírez sonrió con suficiencia y después de mirar al español continuó:


  —… o, tal vez más de los que yo creía.


  Con las máximas precauciones, comenzaron a bordear en torno a su base la enhiesta roca hasta alcanzar un lugar en que la piedra cedía el paso a los primeros verderones de la pradera, facilitando a la vez, en suave declive, el acceso a lo alto de aquella especie de proa de monstruoso navío varado en la llanura.


  Convenientemente separados uno de otro, comenzaron la peligrosa ascensión, atentos a evitar toda posible sorpresa. El brazo izquierdo, en arco, sosteniendo el rifle, y la mano derecha en el disparador, caminaban por entre aquella tupida maleza, interrumpida de cuando en cuando por puntiagudas rocas tras de las cuales podía fácilmente esperarles la muerte.


  Ramírez se detuvo y por señas indicó al español que volviera la cabeza hacia donde él se encontraba. A pocos pasos delante del capataz, un caballo ensillado ramoneaba las hojas de un árbol al que se hallaba sujeto por la brida. Se acercaron hasta él y pudieron sospechar, por la presencia de recientes huellas, que desde aquel lugar debió partir el desconocido fugitivo sobre el que Bastidas había disparado su «Winchester».


  Ambos se formularon, en silencio, las mismas o parecidas interrogaciones:


  «¿A quién pertenecía aquel caballo y qué había sido de quien lo montaba?… ¿La precipitada huida del desconocido jinete, no sería una estratagema para hacerles caer en una emboscada en la que perdieran la vida irremisiblemente?… ¿Qué significaban los disparos de revólver que habían escuchado anteriormente y quién o quiénes los habían hecho?… ¿Y aquel silencio de ahora, a qué obedecía?…»


  Era preciso aclarar cuanto antes el misterio, aun a riesgo de que ello constituyera un inminente peligro para sus vidas.


  Jaime Bastidas se decidió a afrontarlo.


  En voz baja y con brevedad de palabras hizo conocer su decisión a Teo. El continuaría avanzando lentamente por aquel flanco del farallón, en tanto que el capataz se desplazaría hacia la otra vertiente, y una vez alcanzada esta emprendería también la subida en busca de la cumbre. Ramírez, cuando lo juzgara oportuno, daría a conocer su situación imitando el estridente graznido del buharro y el no menos inarmónico del sinsonte. De esta forma tratarían de evitar una posible agresión entre ellos.


  El capataz, avezado a aquella clase de trabajos, desapareció pronto de la vista de Bastidas y se encaminó a cumplir la misión que le había sido encomendada.


  El oído atento, y elástico el paso, marchó describiendo un amplio semicírculo hasta que calculó que había logrado su propósito de situarse justamente al otro lado del lugar que ocupaba su patrón. Haciendo bocina con las manos imitó a la perfección el grito seco del buharro.


  —¿Me habrá oído don James? —se preguntó.


  Dejó transcurrir un breve espacio de tiempo y volvió a insistir en su imitación. Un fuerte relincho, acompañado del inquieto patear de los cascos de un caballo, le hizo volverse rápidamente y alzar su rifle a punto de disparar. Permaneció rígido durante algunos segundos. Hasta él llegaba, perfectamente audible y siempre desde el mismo lugar, a su derecha, aquel nervioso golpear de cascos sobre la endurecida tierra…


  Más aguzados que nunca los sentidos, Teo Ramírez avanzó cautamente, buscando la protección de rocas y arbustos, hasta alcanzar el lugar donde se encontraba el desasosegado caballo. Se trataba de un recio animal de tordo pelaje, al que juzgó más apropiado para ser utilizado como bestia de tiro que para servir de montura a un jinete de la pradera. Totalmente desprovisto de arreos, tan solo mostraba alrededor del cuello un holgado lazo hecho con larga cuerda de cáñamo, cuyo otro extremo estaba fuertemente trabado en el saliente de una loca. A juzgar por los excrementos y lo pisoteado del terreno en que podía desenvolverse, aquel animal debía llevar allí varios días.


  Teo Ramírez chascó la lengua unas cuantas veces seguidas a fin de tranquilizar al tordo. Se acercó a él y le palmeó cariñosamente. El caballo, ya más sosegado, volvió la cabeza hacia el capataz y le miró fijamente. Luego dio varias zancadas y relinchó alegremente, como si tratara de mostrarle su agradecimiento.


  Se retiró de allí encaminándose al lado opuesto, a poca distancia de donde se encontraba el tordo. En aquel lugar, y aprovechando una pequeña concavidad de la roca, se hallaba tendida sobre el suelo una vieja manta que debió ser utilizada como cama por el probable dueño del caballo. Sobre ella, aparecía, caído, un ancho sombrero mejicano, y no muy alejado de aquel improvisado y duro lecho, poniendo una acentuada nota gris sobre el terroso suelo, se encontraban los restos de una apagada hoguera y, junto a ellos, un pequeño saco de provisiones, una renegrida sartén y un bote de café a medio llenar.


  Escasos minutos empleó en su rapidísima observación, y aunque contrariado por no poderse detener y comprobar la existencia de la persona a quién pudiera pertenecer el tordo y tan limitado bagaje, se apartó del extraño lugar y comenzó a caminar en busca de la cumbre del farallón, cerca de la cual debería hallarse ya «siñó» don James.


  A medida que avanzaba, la vegetación se iba haciendo más escasa y pobre, en tanto que las rocas surgían por uno y otro lado hasta convertir el paraje en un compacto bloque de tajadas aristas que si bien ofrecían una buena defensa, no eran menores las dificultades que presentaban para avanzar entre ellas.


  El capataz se enfrentó, al coronar una empinada roca, con una especie de pasillo abierto entre la piedra, a cuyo final, aún apartado de donde él se encontraba, el intenso azul del cielo se aparecía como un telón de foro. Indudablemente había conseguido llegar a la cumbre del farallón.


  Se detuvo un momento, y deseó fervientemente que su patrón no hubiera logrado aún coronar la cuesta. Así sería el solo quien corriera el riesgo de penetrar hasta la proa de aquella ingente muralla, desde la cual, dos horas antes, se había tratado de asesinarles.


  Desenfundó uno de sus revólveres y lo empuñó con la mano derecha. Si era necesario hacer uso de las armas en un espacio reducido era siempre más práctico el «colt» que el «Winchester». No obstante, mantuvo el rifle bajo el brazo izquierdo. Con aquella clase de gentuza todas las precauciones eran pocas.


  Parecía incomprensible que un hombre de la robusta complexión de Teo Ramírez pudiera andar con la elasticidad de movimientos con que lo hacía el capataz del Santa Clara. Tal vez quien poseyera un agudísimo sentido del oído, y lo hubiera puesto en juego en aquella ocasión, habría conseguido captar el imperceptible apoyar de las recias botas sobre la arena y piedras que constituían el suelo del estrecho pasillo.


  Así llegó hasta muy poca distancia de donde quedaba interrumpida de repente aquella especie de embudo para dar franco acceso a la cima del farallón. Allí se detuvo nuevamente para dejar oculto el «Winchester» en una grieta de la pared. En su lugar desenfundó el otro «colt». Después se acuclilló y de esta forma, lentamente, continuó deslizándose hacia la salida…


  Había llegado al mismo borde del pasillo, y ante su mirada se extendió una plataforma irregular rodeada de agudas piedras que, como troneras naturales, dominaban el terreno circundante. No se decidió, sin embargo, a penetrar en el espacio libre. Aún escapaba a su observación lo que pudiera ocultarse a derecha e izquierda de donde él se encontraba… Un absoluto silencio reinaba en aquella altura. Tan solo, de cuando en cuando, alguna ráfaga de aire dejaba oír un breve silbido al chocar, quebrándose, con las agudas piedras.


  Manteniendo la violenta posición, encogido el cuerpo hasta el máximo, con objeto de ofrecer la menor posibilidad al rebote de una bala, se despojó de su ancho sombrero y tomándolo por el borde lo hizo asomar lentamente por encima de su cabeza. Lo hizo descender otra vez e insistió en el mismo juego, pero ahora desde distinto lugar. Espero inútilmente. Nada logró percibir que acusara señales de vida.


  Se incorporó ágilmente y se dispuso a alcanzar de un salto el centro de la plataforma, pero antes, precavidamente, volvió a imitar por dos veces el graznido del buharro. Si don James se hallaba en algún lado que dominara la explanada ya se habría dado cuenta de la situación de su capataz. Prontos a entrar en acción los dos revólveres, irrumpió en la cima del farallón. De una rápida ojeada lo abarcó todo.


  A pesar de su sangre fría, por un instante quedó Sobrecogido. A su derecha, caído sobre la dura piedra, en una escalofriante actitud grotesca, yacía el cuerpo de un hombre con atuendo de vaquero. Unos metros alejado de aquel cuerpo inerte, boca abajo, abiertos los brazos en cruz, aparecía el de otro hombre vestido con traje mexicano. Junto al primero se encontraba caído un rifle «Spencer». El segundo sostenía aún entre sus engarabitados dedos un negro revólver de largo cañón.


  Teo Ramírez no se detuvo más y se dirigió hacia el lugar por el que debía ascender Jaime Bastidas. Haciendo portavoz con las manos, gritó:


  —Suba sin precauciones, patrón, que los que esperaban aquí son gente de paz.


  Poco tardó en aparecer el joven español. Se detuvo junto a Ramírez y respiró profundamente.


  —¿Nadie, verdad? —preguntó a continuación.


  —Si aquellos a quienes se lleva la «piruja» siguen siendo algo, ahí quedan esos dos —se volvió señalando al lugar en que se encontraban los dos hombres muertos.


  Bastidas volvió la cabeza y contempló, asombrado, los inertes cuerpos del mexicano y el vaquero.


  —Te sobraba razón. No era tan solo un rifle el que trataba de eliminarnos…


  —Ni tampoco un solo revólver el que tronó aquí arriba —y añadió, señalando el cuerpo del mexicano—: Por lómenos, ese «pelao» sigue empuñando el suyo.


  —¿Le conoces, tal vez?


  —No me paré a verlos, patrón. Esperé a que usted llegara.


  —Pues vamos allá Quizá no sea la primera vez que nos encontramos…


  —Pero sí la última, «siñó» —apostilló el capataz.


  Se acercaron primero al hombre del rifle «Spencer».


  Ya junto a él, Bastidas miró a Ramírez.


  —¿Sabes quién es?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  El español continuó:


  —Es aquel pistolero de San Antonio a quién el «sheriff» llamó «Cara de rana»… ¿Lo recuerdas?


  —«Pos» no tardó mucho tiempo en seguirle el camino a su compadre —comentó el capataz al tiempo que se acuclillaba junto al cadáver.


  —¡Dos buenos plomazos! Cada uno de ellos capaz de matar a un buey —se incorporó—. Vamos a ver a ese otro.


  Llegaron hasta donde se hallaba, caído de bruces, el mexicano. Se trataba de un hombre de cuerpo achaparrado, voluminoso, de piernas cortas y de pelo muy negro que se le desbordaba por encima del cuello.


  Teo se detuvo junto a él y permaneció inmóvil, contemplándole. En silencio se quitó el ancho sombrero y pasó la palma de su mano por la sudorosa frente. Bastidas, extrañado de la quietud de su acompañante, le miró a la cara y observó que una intensa palidez la cubría.


  —¿Te sucede algo, Ramírez?


  Este, como si hablara consigo mismo, pronunció entre dientes, sin apartar la vista del caído:


  —No es posible, «siñó», no es posible… Pero ¿cómo va a serlo, «siñó», si no es posible?…


  El español no acertaba a comprender a qué se refería su amigo. La brusca transición de Teo le había desconcertado.


  —No entiendo qué quieres decir. Explícate de una vez.


  El capataz comenzaba a serenarse. Respondió:


  —Que si este hombre es quien yo me supongo, desde ahora mismo le puedo jurar que no fue él quien disparó contra nosotros.


  Volvió a cubrirse y se acuclilló junto al mexicano.


  —¡Este hombre vive aún, «siñó» don James! —exclamó, alzando la mirada hacia Bastidas.


  Jaime se inclinó cerca de él y prestó atención.


  En efecto; aguzando el oído pudo percibir como un débil y espaciado estertor.


  —¡Hay que prestarle auxilio! —se apresuró a decir.


  Con el mayor cuidado consiguieron ponerlo boca arriba.


  —¡Me ampare la Guadalupana!… ¡Meramente Chucho León…!


  El conductor de diligencias de Monterrey a Nuevo Laredo permanecía en absoluta quietud, cerrados los ojos y lívido el rostro. Sobre la camisa que cubría su ancho tórax, manchada de sangre y tierra, por encima del corazón aparecía, como un pequeño mordisco, el orificio del balazo que le había llevado a tan penoso trance.


  Ramírez le rasgó la camisa y separó el trazo más limpio. La herida, de húmedos bordes, había dejado de manar sangre. No obstante, el capataz hizo una compresa y la aplicó cuidadosamente sobre ella. Luego, volviéndose a Bastidas, se encogió de hombros. ¿Qué más se podía hacer por Chucho León?… ¡Si al menos tuvieran con qué reanimarle…!


  La idea cruzó rápida por su pensamiento. Con la misma rapidez con que él se incorporó del suelo dirigiéndose hacia el lugar donde «Cara de rana» yacía en eterno sueño. Aquella clase de hombres no acostumbraba a prescindir del alcohol. Probaría suerte en aquella ocasión.


  Sobreponiéndose a la repugnancia que le producía su acción palpó por encima de la sucia zamarra del pistolero hasta coincidir con un objeto duro y aplanado que hizo asomar a sus ojos un rebrillo de alegría. Efectivamente, «Cara de rana» no había olvidado su «whisky». Antes de extraerlo del bolsillo, se persignó… ¡Dios le perdonaría su fea acción! ¡Jamás lo hubiera realizado si no se tratara de salvar una vida!


  Vertió unas gotas de alcohol por entre los cárdenos labios de Chucho León. Transcurrieron unos segundos de impaciente espera. La respiración del herido se hizo más agitada, pero más frecuente. La boca se entreabrió ansiosamente buscando que por ella entrara, con el aire, algún aliento de vida. Sus labios se movieron y, entrecortadas, apenas audibles, pronunciaron algunas palabras.


  —¡Tomás Degollado… acércate!… —su mano se movió como buscando una mano amiga.


  Ramírez, compasivo, la estrechó entre las suyas.


  —¡Tú sabes… que Chucho León fue siempre… un buen mexicano…! —se detuvo anheloso—. ¡Tú lo sabes muy bien…!


  Otra vez guardó silencio. Parecía como si tratara de reunir sus desfallecidas fuerzas para poder continuar.


  Jaime Bastidas y Teo Ramírez escuchaban mudos, impresionados, aquellas extrañas y jadeantes palabras.


  —¡Quiero que también lo sepa… «siñó» Benito Juárez!… ¡Que yo no soy… un traidor… sino un buen mexicano…!


  El capataz sintió que la presión de la mane de Chucho sobre las suyas se aflojaba y quedaba inerte… Sin embargo, la respiración del herido continuaba siendo más frecuente y más acompasada cada vez. Aquel hombre, si pudiera ser asistido, quizá consiguiera salvarse.


  Ramírez creía firmemente que la robusta naturaleza de Chucho León sería capaz de realizar aquel milagro.


  —¿Qué hacemos, patrón?


  Jaime Bastidas le preguntó a su vez:


  —¿Tú conoces a este hombre? —Teo asintió—. ¿Lo crees un buen mexicano?


  —Ya dije antes, «siñó», que él no había disparado contra nosotros.


  —Entonces procuraremos pagar nuestra deuda. Busca tu caballo y llega cuanto antes al rancho, aunque tengas que reventar al pinto —miró su reloj—. En media hora puedes estar allí.


  —¡Pero «siñó»…! —trató de objetar Ramírez.


  —O tal vez en menos tiempo. Acondicionas el calesín y lo traes hasta ahí abajo. Que te acompañen tres hombres. A Joe Walnuts le mandas a San Carlos a que busque al doctor Cosway y lo coja y se lo lleve como sea, a tiros si es precio, al rancho. Y que espere allí. Si llegamos a tiempo y este hombre se salva tendremos la alegría de haber contribuido a devolverle lo que está a punto de perder por nosotros. Si no es así, lo enterraremos en el Santuario de. Los Bastidas porque bien merece estar allí.


  Teo Ramírez tuvo que hacer un violento esfuerzo para ocultar su emoción. Cuando lo consiguió, preguntó con voz insegura:


  —Y usted, patrón, ¿se va a quedar aquí?…


  —¿Y por qué no?… Conque me dejes tu bolsa de tabaco, tengo de sobra.


  El capataz, sin pronunciar palabra, se encasqueté el sombrero, se acarició los revólveres y echó a andar a grandes trancos, hasta desaparecer por el estrecho y arenoso pasillo.


  Cuando se sintió oculto a las miradas de su patrón, se detuvo a restregarse los ojos…


  Y sintió en el dorso de sus manos un húmedo frescor.


   


   


  UNA DEUDA DE PLOMO


  El viejo y malhumorado doctor Cosway descendió del pescante de su destartalado calesín ante la puerta principal del rancho Santa Clara. Pataleó varias veces seguidas contra el suelo para desentumecer las piernas, y volviéndose hacia el silencioso Joe Walnuts, que a caballo le había venido dando escolta desde San Carlos, le preguntó con mal disimulada soma:


  —¿Tan importante es el herido, que ni caso hacen del propio médico?


  Joe Walnuts, según su costumbre, se limitó a arrugar y desarrugar el entrecejo, y se abstuvo de contestar.


  —¡Bien, hombre, bien!… Treinta años llevo recorriendo esta maldita región de los demonios, y él tuyo, zanquilargo, es el primer caso de estupidez progresiva que se me ha presentado… ¡Vamos, rebuzna ya de una vez para que se entere esa gente!


  El silencioso vaquero permaneció imperturbable. Augusto E. Cosway, licenciado en medicina y cirugía por la Universidad de Pennsylvania —título de cuya veracidad nadie se había preocupado —y al que en Texas se consideraba como el primer cascarrabias de la Nación, tronó amenazadoramente:


  —¡O avisas, mostrenco del infierno, o me vuelvo a San Carlos!


  E hizo ademán de encaramarse al calesín.


  —¡¡No!! —habló por primera vez Walnuts, al tiempo que interponía su caballo entre el viejo doctor y el desvencijado carricoche.


  —Entonces lo haré yo… ¡sapo de los cienos…!


  Dejó en el suelo su voluminoso maletín y comenzó a llamar a voces y a batir palmas desaforadamente.


  Candelaria María apareció en la puerta del porche.


  —¡No chille tanto, doctor Cosway, y dese prisa…!


  ¡Ese pobre hombre se está muriendo!


  El viejo galeno se volvió, fulminándola con la mirada.


  —Si no se tratara de ti, hermosa Tanagra, me habrías escuchado el más sonoro de los tacos que corrió por la cuenca del Nueces.


  —Déjese de rabietas y de nombres raros, doctor, y pase para adentro. Es un caso muy grave.


  El doctor Cosway agarró violentamente las asas de su maletín, que se quejó interiormente con ruido de hierros y cristales, y encasquetándose el sombrero hongo de retorcidas alas se dirigió a la casa.


  —¡Dese prisa, «siñó» doctor, dese prisa! —volvió a acuciarle la hermosa mujer, cediéndole el paso.


  Cosway insistió en tirar hacia abajo, rabiosamente, del ala de su sombrero hasta conseguir que el reborde se hiciera tangente con las encrespadas cejas. Refunfuñó, pasillo adelante, imitando la quejumbrosa voz de Candelaria María.


  —¡Dese prisa, dese prisa!… ¡Claro!… Si ese pobre diablo o presidente de la Nación, quien quiera que sea me da lo mismo, se queda frío de una vez para siempre, la culpa habrá sido de ese inútil de Cosway que llegó precisamente cuando le mandamos llamar, mientras nosotros ni teníamos preparada el agua hervida, caliente y fría, ni el algodón, ni los paños limpios, ni la jofaina en su sitio…


  —Todo eso y más lo tiene usted preparado —le interrumpió, ya un tanto amoscada, Candelaria María.


  —Entonces, con doble motivo se me echará la culpa —siguió, sin dar su brazo a torcer, el quisquilloso médico.


  Entraron en una espaciosa, habitación débilmente iluminada por una pantalla de petróleo.


  Echado sobre la cama, cubierto por una sábana impecablemente limpia, el fornido cuerpo de Chucho León yacía inmóvil. La única señal de la escasa vida que aún le quedaba, podía advertirse en el espaciado y débil oscilar de su robusto pecho.


  De pie, a uno y otro lado de la cabecera de la cama estaban Jaime Bastidas y Teo Ramírez. En un rincón más apartado, tío Manuel, sentado en un sillón frailero, se atusaba nerviosamente el canoso bigote.


  El doctor Cosway, desde la puerta, echó una ojeada a la habitación y, con su inevitable enfado, exclamó a modo de saludo:


  —Necesito más luz y menos gente… ¡Conque, andando!


  Jaime Bastidas se apresuró a subir la mecha del quinqué, que iluminó más intensamente la alcoba. Candelaria María había acudido, también, llevando otra luz que proyectaba una mayor claridad.


  En cuanto a que salieran de la habitación, ninguno de los presentes atendió la conminatoria orden del viejo Cosway. Acostumbrados como estaban a su temperamento regañón y disconforme —y al que todos querían por su gran corazón—, le oyeron, como siempre, sin hacerle caso.


  Se acercó a la cabecera de la cama y miró a Chucho León. Luego le tomó el pulso.


  —¡Hura! —exclamó, haciendo con la cabeza movimientos negativos—. Creo que ni el mismo Hipócrates, con toda la ciencia que le achacan los libros, ni el propio Galeno, con todo lo que aprendió después, serían capaces de sacar adelante a este pobre hombre.


  —Pero usted, doctor Cosway, lo intentará al menos, ¿no es cierto? —insinuó, conmovido, Jaime Bastidas.


  —¿Y qué he de hacerle si no, amigo mío?


  El viejo doctor, mientras se despojaba de la chaqueta y recogía las mangas de su camisa hasta por encima de los codos, continuó hablando:


  —Claro está que si nada lograrían, en este capo, aquellos dos grandes genios de la antigüedad, menos habrá de conseguirlo el matasanos más desacreditado de todo Texas. Pero… en fin, pongamos al servicio de la Humanidad nuestra pobre ciencia de pigmeos.


  Había terminado de lavarse las manos y de frotárselas después con el líquido que contenía uno de los frascos que había sacado del maletín. Buscó en este unas largas pinzas, que introdujo en el mismo frasco, y tomando un paño blanco que le ofrecía Candelaria María, volvió a acercarse a Chucho León.


  —A ver. Uno de ustedes que tenga buen pulso que se acerque a alumbrarme —Bastidas tomó entre sus manos el quinqué—. Bien. Tú, Candelaria, coge esa jofaina y ponte a este otro lado. Tú siempre has sido una gran enfermera… Y tú —se dirigió esta vez a Ramírez—, prepara una cuchara con unas gotas de «whisky» para dárselas después a este pobre diablo, que bien las va a necesitar.


  Lavó cuidadosamente la herida y se dispuso a utilizar las pinzas para intentar extraer la bala. Con un pulso firme, del que nadie hubiera creído capaz a un hombre como él, tan propenso a la excitación nerviosa, introdujo las pinzas por los entreabiertos labios de la herida.


  Entre el sobrecogido silencio de los que presenciaban la actuación de Cosway, las largas pinzas iban desapareciendo lenta e implacablemente en el pecho del pobre Chucho León, que permanecía insensible a lo que debía ser dolorosísima manipulación.


  Una ligera contracción en el rostro de Chucho León coincidió con las palabras de Cosway.


  —Ya la tenemos aquí. Probaremos suerte; pero antes, tú, Ramírez, échale unas gotas de «whisky» en la boca.


  Teo, aun temblona la mano, acertó a cumplir su misión.


  El doctor Cosway, entre tanto, pugnaba con delicado tacto por aprehender con los extremos de las pinzas el profundo proyectil. Hablaba sin cesar, dirigiéndose, en voz baja, al inerte Chucho León.


  —Créeme, amigo mío, que si te hago pasar un mal rato, Dios sabe que es por tu bien y en contra de mi voluntad. Pero es que esta picara se ha encariñado con tu persona y se resiste a abandonar el nido. Claro que no cuenta con que tú eres un gran héroe, uno de esos buenos mexicanos…


  Se interrumpió, asombrado. Chucho había entreabierto los ojos, volviéndolos a cerrar inmediatamente. Teo Ramírez parpadeó, sorbiéndose las lágrimas. Jaime Bastidas, pálido, fija la mirada en aquel «buen mexicano», permanecía inmóvil, con rigidez de estatua.


  —Decía que tú eres un gran héroe y yo el más acreditado matasanos de Texas… ¡¡Aquí está…!!


  Limpiamente había tirado de las pinzas, y tras ellas, prendida en sus extremos, mostraba a todos el ceniciento proyectil de plomo.


  —Calibre cuarenta y cinco. «Colt» —aseguró sin titubear.


  Dejó caer la bala sobre el agua que contenía la jofaina, y puso las pinzas encima del blanco paño extendido sobre la cama. Después, se llevó las manos a las alas de su sombrero y, haciendo un violento esfuerzo hacia arriba, consiguió desencasquetarlo de su cabeza.


  Todos se miraron con asombro. Desde que conocían al doctor Cosway era la primera vez que atendiendo a un enfermo o tratando de curar a un herido, prescindía de su inseparable sombrero. Aquella personalísima manía de actuar siempre cubierto, le había valido el remoquete de «doctor sombrera».


  Desinfectó la herida con un algodón empapado en mercurio-cromo y después la dejó cubierta con una doble tela de hilo.


  —De momento no me atrevo a vendarle. Si es que aún le queda algo de sangre en el cuerpo, corremos el peligro, si le movemos, de provocar una hemorragia. Dale unas gotas más de «whisky» y dejémosle tranquilo.


  Se lavó las manos y recogió su instrumental, que colocó dentro del maletín. Volvió a enfundarse en su arrugada chaqueta y tras de encasquetarse el sombrero, se dispuso a salir de la habitación, acompañado de Manuel y Jaime Bastidas. Candelaria María había salido antes llevándose la jofaina y una de las luces.


  —Si a ustedes les parece, yo puedo quedarme aquí —propuso Teo.


  —No creo que sea necesario —aclaró Cosway—, pero tampoco estorba que estés junto a él.


  Llegaron a la altura del comedor. Entraron. La mesa estaba dispuesta para tres comensales.


  —Ahora, amigos míos, lo que no les perdono a ustedes es mi acostumbrada copa de Jerez… ¡Je, je!… —rio relamiéndose de antemano—. Creo que esta vez me la he ganado a pulso.


  —Y, además, cenará usted con nosotros —agregó Jaime Bastidas.


  —¿Yo?…


  —Y se quedará a pasar la noche en el rancho —terminó, sonriendo, el español.


  —¡De ninguna manera! —comenzó a encresparse Cosway—. ¿Qué yo me voy a quedar aquí?… Pero, bueno. ¿Eso quién lo ha dispuesto?


  —Si usted no se enfada, yo mismo.


  —Pues sí que me enfado. Y me voy ahora mismo sin copita de Jerez ni más requilorios… ¡Ustedes no me conocen a mí cuando digo que no!


  Jaime Bastidas, sin perder su sonrisa, insistió afectuosamente.


  —Precisamente porque le conocemos bien, sabemos que se quedará con nosotros.


  —¿Qué yo… que ustedes…? —preguntó sin salir de su asombro.


  —Además que para ello existen dos poderosas razones. Una de ellas, la principal, que hay aquí un hombre gravísimo a quién, en un momento determinado, puede usted salvar la vida. Y la segunda, que se lo suplican a usted dos buenos amigos, doctor. Si esas razones no pesan en usted, yo mismo le acompañaré hasta San Carlos. Precisamente la noche está bastante agradable.


  El doctor parpadeó muchas veces seguidas. Tabaleó, nerviosamente, los dedos sobre el tablero de la mesa, y después de secarse ferozmente la barbilla, preguntó:


  —¡Bueno, bueno!… ¿Cuál de esos asientos es el mío?


  El viejo doctor Augusto E. Cosway colgó del boliche de su alta silla el sombrero hongo y se sentó, dispuesto a cenar, a charlar de sobremesa y a no dormir si era preciso.


  La conversación giró en torno de aquel hombre que, en una de las habitaciones del rancho Santa Clara, luchaba inútilmente por conservar la vida…


  El doctor Cosway se limpió con la servilleta los labios, húmedos de café, y preguntó muy interesado:


  —¿Usted lo cree así, amigo mío?


  Jaime Bastidas interrumpió la larga fumada que estaba dando a su cigarro, y afirmó, convencido:


  —Estoy absolutamente seguro de que al pobre Chucho León le hirieron de muerte por librarme a mí de ella.


  * * *


  Chucho León cogió los últimos puñados de cebada que le quedaban y los mezcló con la hierba fresca que acababa de cortar. Metió todo dentro de la bolsa del pienso, y haciendo que «Tordo» entrara en ella el belfo, ató las dos correas por encima de la áspera crin del caballo.


  Cruzó los brazos y los hizo descansar de esta forma sobre el lomo del «Tordo». Apoyó en ellos la gruesa sotabarba y entornó los ojos. No parecía el Chucho León de pocos días antes, cuando aún no pesaba sobre él la infame acusación de haber traicionado al «siñó» Benito Juárez, y con él a su Patria, a México… El Chucho León que llevaba ya tres días oculto entre las rocas de aquel agreste farallón, era la sombra del alegre conductor de diligencias, amigo de todo el mundo y admirado ídolo de la chiquillería de Monterrey y Nuevo Laredo.


  El tal don Ricardo había hecho recaer sobre él el estigma de traidor, y lo había hecho tan perfectamente, que hasta su propio compadre, Tomás Degollado—. ¡Señor! ¿quién lo iba a pensar?—, había dudado de él e incluso le amenazó de muerte… Por él, por aquel «siñó» don Ricardo, Chucho León había manchado de sangre sus manos, había robado un caballo a quién siempre le consideró como un buen amigo, y se encontraba allí, en aquel inhóspito lugar, sin apenas provisiones y sin saber qué hacer…


  «¿Por qué no se podría acabar de una vez con la mala simiente de cuantos hieren o matan a traición; de cuantos no tienen el gesto noble de enfrentarse al peligro; de aquellos que carecen de la hombría necesaria para morir o matar cara a cara?…»


  «Allí, donde surgieran víboras de tal calaña, era preciso exterminarlas sin miramiento alguno. Con ello podrían salvarse de la deshonra y de la ruina muchos hombres honrados».


  Un ligero desplazamiento de «Tordo» le llamó la atención y le obligó a escuchar. Su oído, hecho al silencio, percibió claramente un lejano patear de caballos. Continuó poniendo el mayor cuidado en seguir escuchando y tuvo la seguridad de que cada vez se iban acercando más al farallón. Pronto, las rocas comenzaron a devolver el eco de aquel continuado trote hasta hacerlo vibrar fuertemente en torno a Chucho León. Acarició a su caballo, que comenzaba a sentirse inquieto y subía y bajaba la cabeza haciendo sonar el poco grano que contenía la bolsa del pienso.


  De pronto cesó el acompasado tamborilear de los cascos puestos al trote y todo quedó reducido al espaciado sonido que producía el piafar de los parados brutos.


  Chucho León descruzó los brazos y acercó su mano derecha a la funda de su negro revólver, cuya culata acarició distraídamente.


  Un apagado rumor de voces llegaba, casi imperceptible, hasta donde él se hallaba. Por más que aguzó el oído, no pudo conseguir entender claramente más que algunas palabras sueltas, sin ilación. El viento, racheado y en inconstante dirección, traía y llevaba esporádicamente aquellas palabras.


  Chucho León, los nervios tensos, pronto a echar mano al revólver, permanecía agazapado detrás de una roca, desde la que dominaba su reducido campamento. Si la casualidad conducía hasta allí a aquellos desconocidos, según fueran sus intenciones, así actuaría él. Desde luego, si se adentraban en el farallón y acampaban allí, era lógico suponer que se trataría de gente que buscaba ocultarse, por alguna poderosa razón, entre aquel enrevesado laberinto de piedra. Sería necesario, por tanto, no descuidarse. Tal vez, casi seguro, serían perseguidos de la justicia, indeseables de la sociedad, proscritos, en suma, como lo era él también. Chucho León, al calificarse a sí mismo, sonrió tristemente.


  Le arrancó de su momentánea abstracción una voz roncamente entonada que lanzaba un juramento.


  Otra voz sonó, casi al mismo tiempo, con acento de hiriente burla.


  —¡Duro, «Frogface»! ¡Mánchame la tarima con tus sesos…!


  —¡Maldito seas, «Nueces»! ¡Que eso es lo que quisieras tú…!


  —Desde luego que no me vendrían mal tus quinientos dólares.


  —Ni a mí los tuyos. Ten por seguro que me los bebería en Santone.


  Chucho León no comprendió bien la razón de que aquellas palabras, que él había interpretado como veladas amenazas, pudieran haber desatado las estridentes carcajadas que llegaban hasta él.


  Continuó en la misma posición, procurando oír lo que hablaran los dos desconocidos visitantes, uno de los cuales poseía un extraño nombre yanqui, que no pudo entender, mientras que el otro atendía por el buen español de Nueces. Fue inútil su intento. Las risas fueron extinguiéndose y las palabras que las siguieron sonaban ya a bastante distancia de donde se encontraba Chucho León.


  Dejó transcurrir algún tiempo antes de decidirse a abandonar su escondite. «Tordo» se había portado excelentemente. Parecía como si el noble animal hubiera comprendido que un simple relincho suyo podía haber ocasionado una situación comprometida a su viejo jinete.


  Chucho León tuvo el convencimiento de que era preciso abandonar cuanto antes aquel escondrijo. Aunque aquellos dos hombres parecían haber elegido para su emplazamiento la parte más alta del farallón, su presencia, más o menos próxima, era mala compañía que podía atraer hacia allí a otras personas de su misma ralea —tenía la corazonada de que el tal «Nueces» y su compañero no procedían honradamente—, o bien, lo que no sabía si era peor, a algún «sheriff» y sus comisarios que no llegarían, ni mucho menos, animados de buenas intenciones. Recogería su menguado, bagaje, ensillaría a «Tordo» —no pudo por menos de sonreír pensando en lo raro que estaría a lomos del viejo caballo—, y se alejaría del farallón para dirigirse al único lugar donde, tal vez, quisieran recibirle. Sí; iría al rancho Santa Clara. Allí estaba de capataz un antiguo amigo suyo, Teofrasto Ramírez, quien a pesar de haberse criado en Texas, nunca había dejado de pensar y sentir como un buen mexicano. Por intentarlo no quedaría. Él estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera…


  Y, en último caso, si Ramírez tampoco respondía, estaba decidido a desandar el camino y volverse a México, donde le ahorcarían por haber matado a dos hombres o sería baleado por traidor. Todo era preferible a continuar viviendo escondido como un sarnoso coyote.


  Se acercó a «Tordo» y le desató la bolsa del pienso. El hambriento caballo había dado buena cuenta de su escasa comida y comenzó a ramonear por entre la corteza del árbol al que estaba trabado.


  Se disponía a guardar en la vacía bolsa la vieja y renegrida sartén, cuando hirió sus oídos el seco estampido de un rifle. La intempestiva detonación procedía de la cima del farallón y debió ser producida por alguno de los hombres que, hacía poco tiempo, hablaban y reían al pasar próximos a él. Empuñó su negro revólver y corrió a resguardarse detrás de una alta piedra. Seguramente le habrían descubierto y tiraban contra él.


  Por segunda vez tronó, con eco distinto, otro rifle. Y así, espaciados, volvieron a vibrar varios disparos más.


  Debían ser rifles de distinta fabricación porque se distinguían perfectamente las detonaciones de uno y otro.


  Pronto adquirió la seguridad de que la agresión no iba dirigida contra su persona. De ello se convenció por una evidente prueba: el agudo silbido de las balas al rasgar el aire, no lo había percibido ni una sola vez. Además, tampoco había logrado localizar ningún impacto de los proyectiles que, al chocar contra la roca, habrían arrancado, sin duda, algunas esquirlas de piedra.


  «Entonces —se preguntó excitado—, si no era él el objetivo de los rifles, ¿contra quién eran disparados y por qué los agresores se amparaban en la impunidad que ofrecía el alto farallón?… ¿Se trataría de eliminar a alguien que confiadamente se había puesto al alcance de las armas de «Nueces» y su compañero?… ¿Pertenecerían estos dos hombres a aquella clase de traicioneras alimañas a las que era necesario aplastar sin ningún miramiento?… Los quinientos dólares que motivaron sus intempestivas carcajadas, ¿no serían el precio puesto a algún asesinato?… Y si era así, ¿no se le presentaba una ocasión propia para que impidiera, o por lo menos tratara de impedir, que la traición se llevara a cabo?…»


  Sin titubear emprendió la subida camino de la cima del farallón. Lo hacía rápidamente, sin tomar apenas precauciones. Aquellos canallas, atentos a su ruin tarea, no se apercibieron de su proximidad. Chucho León recorrió un estrecho pasillo en la roca y desde allí los contempló, de espaldas a dónde él se hallaba… Separados a corta distancia uno de otro, apuntaban cuidadosamente con sus rifles.


  Habían cesado, momentáneamente, los disparos.


  Perfectamente clara llegó hasta él la traición, puesta en boca de uno de ellos:


  —Tú, «Nueces», encárgate del capataz. El español corre de mi cuenta.


  Otra voz aceptó fríamente:


  —Como tú quieras. Lo mismo vale quinientos el capataz que el otro. ¡Cuidado! ¡El ruano acaba de pasar…!


  —¡¡Ahora…!!


  Fueron simultáneos el estampido del rifle y las duras palabras de Chucho León.


  ¡¡Basta ya, asesinos!!


  Los dos se revolvieron como centellas.


  En el centro de una pequeña explanada, el mexicano, entreabiertas las nervudas piernas, encogido el cuerpo y la mano armada junto a la cadera, estaba pendiente de que hicieran el más leve ademán para disparar sobre ellos.


  No dio tiempo a que «Cara de rana» lograra sacar. Apenas llegó a rozar con su mano la culata del revólver cuando Chucho, dando un salto de costado, disparó sobre él dos veces seguidas. Le vio retroceder tambaleándose hasta caer de espaldas contra la dura roca…


  Pero «Nueces» ya empuñaba su «colt» y lo disparaba contra el mexicano… Fue un continuado cambiar de disparos…


  Chucho León sintió un fuerte golpe en el pecho que le produjo un agudo dolor y le hizo retroceder unos pasos. Antes de que comenzara a nublársele la mirada vio a «Nueces» recoger su rifle y disponerse a huir de aquel lugar…


  Y le oyó, cuando ya las fuertes piernas se negaban a sostenerle:


  —¡No necesitas más plomo, perro mexicano! ¡Con el que llevas dentro tienes de sobra!


  Sintió cómo se le clavaban en la cara las arenillas del suelo… Tenía sueño. Le había entrado de repente un sueño tan insoportable que era superior, infinitamente, al dolor que le causaba la herida. Procuraría dormirse un rato y luego trataría de curarse. Aquello no debía ser más que un balazo superficial que no le impediría llegar hasta donde se encontraba «Tordo»… Era mejor que se durmiera ahora. Luego, cuando se despertara, sería cosa de pensar lo que había qué hacer… ¡Maldita aquella modorra que no le dejaba platicar con el «siñó» Benito Juárez!… ¡Porque el «Benemérito» estaba allí, junto a él!… ¡Una vez que había conseguido abrir los ojos le había visto sentado a su lado y encender un cigarro!… ¡Ya era hora de que todos supieran que él era un buen mexicano!… ¿Y Tomás Degollado?… ¿Dónde se habría metido su compadre?… ¡Maldito sueño!… ¡Otra vez, iba a dormirse!… ¡Dios Santo!… ¿Por qué sentía cada vez más sueño?… ¿Por qué?…


  * * *


  —Pero en alguna razón se fundará usted para pensar así —insistió, con su habitual terquedad, el viejo doctor Cosway.


  —Lo hago por natural impulso, mi querido amigo. «Cara de rana», con esa absurda manera de pensar de casi todos los pistoleros, se creía obligado a saldar una cuenta que, por lo visto, yo contraje en San Antonio de Béjar. Nada de extraño tiene que aprovechara la ocasión de hacerlo con las mayores seguridades de acertar. El otro tipo, del que no ha quedado ni rastro, pudiera ser mandatario de cierto personajillo, también de San Antonio, a quién me vi obligado a tratar como se merecía. Con unos dólares por medio ya sabe usted, doctor, que por estas tierras no es difícil encontrar un desesperado dispuesto a lo que sea.


  —De acuerdo, Bastidas. Pero, ¿quién es capaz de garantizar al desgraciado Chucho León?


  —Existen dos poderosas razones, doctor.


  Antes de continuar, tomó la botella de coñac jerezano y llenó las copas.


  Tío Manuel, que seguía atentamente la conversación, continuaba fumando su inseparable veguero. Alzó la mirada y se limitó a decir:


  —Si es, en realidad, un buen mexicano, con eso basta. Por lo menos para mí.


  —Admitida su aclaración, amigo Bastidas. Pero no creo que su sobrino se refiera concretamente a eso —puntualizó Cosway.


  —Así es, doctor. La primera razón es que Teo, nuestro capataz, es amigo suyo de antiguo y le conoce bien.


  —Perfectamente. Ramírez es una buena garantía —reconoció noblemente el doctor—. Pero, ¿y la segunda razón? —preguntó seguidamente.


  —Para mí constituye una prueba definitiva. La de un viejo caballo de tiro convertido en caballo de silla.


  —No comprendo bien lo que quiere decir.


  —Pues escúcheme, doctor, y dígame si no estoy en lo cierto. Ese «Cara de rana» y su desconocido acompañante pertenecen a una clase —llamémosla humana— cuya única preocupación es la de disponer de dos buenos revólveres y un buen caballo. Son dos cosas que considera imprescindibles para vivir. Pues bien; yo creo firmemente que ni uno ni otro, y mucho menos los dos, hubieran admitido en su compañía a un mexicano —un ser inferior para sus deficientes mentalidades— que solo disponía de un viejo caballo derrengado y un único revólver fuera ya de uso. ¿Es o no cierto, doctor?


  El viejo Cosway, que había asentido en silencio a lo que decía Jaime Bastidas, se vio precisado a reconocer:


  —Creo que estoy de acuerdo con usted en esa apreciación. Pero —el, refunfuñón médico no se avenía a doblegarse por completo— eso no explica la presencia del herido en el lugar que ustedes le encontraron. ¿O es que existe una nueva ranzón? —preguntó con cierto retintín.


  Bastidas sonrió. El inefable «doctor sombrera» era terco y difícil de convencer. Aun así y todo, tendría respuesta.


  —La única que se me ocurre está fundada, en la actual situación de México. Una terribles guerra civil entre los partidarios de Maximiliano y los hombres que siguen a Benito Juárez y esperan de él la salvación del país… Las pocas palabras que el pobre Chucho León pronunció durante el tiempo que yo estuve junto a él en la cima del farallón fueron reflejo de una obsesionante idea: la de que Benito Juárez tenía que saber que él había sido siempre leal, como buen mexicano… Lo que haya podido suceder anteriormente lo ignoro por completo.


  —Y lo seguiremos ignorando —añadió Cosway— porque se irá a la tumba con nuestro protagonista.


  —Entonces, ¿usted no confía en que se salve?


  —Es imposible. Está herido de muerte. Lo que me asombra, amigo mío, es la enorme resistencia de ese hombre. Esa herida no la hubiera podido resistir un cornilargo. Hemos hecho con él todo lo que humanamente podíamos hacer, que ha sido bien poco. En fin, la vida es así, y así hemos de tomarla. Siempre llena, de contrastes. Este mismo caso nos ofrece uno bien destacado.


  Bebió un sorbo de coñac y continuó hablando.


  —Al parecer, Chucho León pierde la vida por salvar la de dos hombres —usted y Teo Ramírez—, que ignoraba quiénes eran en el momento en que se decidió a intervenir. Vea que admito sus razonamientos y los comparto. Es decir, que Chucho León es un hombre honrado que recibe como premio a su noble acción un balazo mortal. Injusto a todas luces. Y ahora tenemos el contraste. Esta misma tarde, no mucho antes de que fuera en mi busca ese mostrenco que tienen de vaquero en el rancho, tuve que curar de un leve rasguño en el hombro derecho a un tipo repugnante, a un pistolero de profesión, a quién le habría ido al pelo el plomazo que recibió nuestro pobre mexicano. Como médico, me apresuré a curarle. Como hombre, no creo que se hubiera perdido nada con la desaparición para «in eternum» de «Red Nueces».


  Jaime Bastidas miró a Cosway con cara de asombro.


  —¿Ha dicho usted «Red Nueces»?


  —Exactamente. Vino a mi casa creyendo, poco menos, que se le iban a salir las tripas por el hombro. Era de ver la cara de susto que llevaba y el quejido lastimero que soltaba de vez en cuando. Total, nada. Un ligero rasguño en la cresta del hombro… Unos cuantos centímetros más abajo y hubiera tenido el placer de verle patalear.


  —¿Está usted seguro de que era «Red Nueces»? —preguntó Jaime Bastidas, sintiendo que en su cerebro se fijaba machaconamente el nombre del pistolero.


  El viejo Cosway dio un respingo en la silla.


  —¿Cómo no he de estarlo, ¡Córcholis! si tuve que aguantar durante cinco minutos seguidos el tufillo que despide de pistolero sucio? Además —aclaró, muy convencido y hasta sonriente—, que aún no había probado este exquisito coñac, capaz de haberme hecho confundir a una víbora con el propio «Red Nueces»… ¡Je, je!… —rio la que estimó una genial agudeza.


  Bastidas insistió.


  Algún «colt» a quién le fue poco agradable su tipo.


  —No lo creo, amigo mío. La insignificante herida de «Nueces» no la ocasionó un revólver, sino una bala de «Winchester» —tengo buen ojo y costumbre para identificar los plomos—, y además puedo asegurar que le dispararon por la espalda y desde lejos.


  —¿Seguro, doctor?


  —Sería capaz de certificarlo y discutirlo, si era preciso, con el propio Hipócrates y el mismísimo Galeno… ¡La lástima es que mañana mismo estará en condiciones el tal «Nueces» de seguir amenazando a las gentes y de continuar su reinado de dueño y señor de todo el contorno!


  Jaime Bastidas volvió a llenar su copa y la del doctor Cosway. Tío Manuel, recostado en su alto sillón, se había quedado dormido.


  * * *


  Justamente hacía una semana que Chucho León había sido enterrado en el Santuario de los Bastidas.


  Pasados aquellos días, la vida en el rancho Santa Clara continuó transcurriendo con la actividad que le había sabido imprimir «don James» desde que se hizo cargo de la dirección de la rica hacienda.


  Aquella misma mañana, custodiando una importante partida de cornilargos, vendida en firme a un rico tratante de Houston, había salido de Vado Verde el capataz Teo Ramírez y una docena de vaqueros —del ya numeroso equipo con que contaba el rancho—, encargados de la conducción de las reses.


  Ramírez se haría cargo de la importante suma de dólares que suponía la operación y daría a los muchachos una cantidad para que pudieran disponer de algún dinero durante los dos días que pernoctarían en Houston.


  Era norma en el rancho, y hasta el momento había dado buen resultado, seleccionar sus vaqueros, Hombres ya maduros, con experiencia de la vida y sin el ímpetu agresivo y belicoso de la juventud tejana. Divertidos y alegres, propicios al vino, al amor y a la broma —cosas consustanciales con ellos y muy disculpables en hombres entregados a una ruda y agotadora faena—, no sobrepasaban, sin embargo, los límites prudenciales de tales diversiones. Duros y decididos, cuando era necesario; valientes sin ostentación, el equipo del rancho Santa Clara constituía una envidiada excepción para todos los rancheros de la comarca del Nueces.


  Jaime Bastidas, junto a Joe Walnuts, presenció desde lo alto de una pequeña colina el polvoriento desfile de sus rases, animadas por los gritos y silbidos de los muchachos, camino de Houston.


  Allí permaneció largo rato hasta que vio desaparecer, después de coronar un elevado repecho de la pradera, el último cornilargo.


  —Vamos, Joe.


  Montó en el ruano y emprendió, seguido de Walnuts, el regreso al Santa Clara.


  —Esta tarde iremos los dos a San Carlos. Al mismo tiempo que tú haces los encargos que te ha dejado Ramírez, quiero yo buscar en el almacén algunas cosas que me hacen falta…


  —Si usted me lo manda, patrón, puedo traérselas yo. Con que me las apunte en un papel, no se me olvidan.


  —No, Joe; he de ser precisamente yo quien las busque.


  Bastidas quería aprovechar la ausencia de Teo, convertido hacía algunos días en su sombra, para resolver algunos asuntos que tenía pendientes en San Carlos. Uno de ellos era hacer una consulta al cascarrabias del «doctor sombrera»…


  * * *


  Perfectamente tranquilo por la seguridad que le había dado Cosway, extrañado del interés que por la curación de «Nueces» mostraba el español «don James», Bastidas salió del almacén de San Caídos dejando encargado a Joe Walnuts de recoger las cosas que había escogido, así como las que eran precisas en el rancho Santa Clara.


  Comenzaba el anochecer, y las calles íbanse viendo más concurridas por gentes que, acabada la jornada del día, se dirigían hacia sus casas, no sin antes recalar en alguna de las numerosas tabernas que abrían sus puertas —más apropiado sería decir que no cerraban—, a la sed permanente que parecía acuciar a la mayor parte de los habitantes de San Carlos.


  Se encaminó lentamente hacia el «Flower», una de las tabernuchas que pretendían ganar en importancia y consideración de su asidua clientela, anteponiendo en el descolorido rótulo de la puerta la palabra «Saloon».


  Desde la puerta, de batientes alas, echó una rápida ojeada al interior y sonrió extrañamente. Allí estaba el hombre a quién venía buscando.


  El encrespado pelo rojizo le sirvió para identificarle. Apoyado de codos sobre una mesa situada al fondo de la taberna, se hallaba sentado «Red Nueces». Otro hombre, de cara aplastada y nariz rema, conversaba animadamente con él.


  Jaime Bastidas desabrochó los botones de su levitín, y empujando los batientes entró en el local.


  Su primera impresión fue de repugnancia. Un acre olor a alcohol barato, mezclado con el que despedía el petróleo de los encendidos quinqués, le obligó a hacer un gesto de desagrado.


  La presencia del español «don James», por imprevista, había causado el asombro de los que se hallaban en el local… ¡Aquel señor, siempre vestido con «traje de gobernador», iba a alternar con ellos…!


  «Red Nueces» le vio también y, disimuladamente, retiró su silla hacia atrás.


  Plantado en el centro de la taberna, Jaime Bastidas dirigía su penetrante mirada hacia el pistolero.


  —Venía en busca de «Red Nueces».


  El aludido se alzó, despaciosamente, de su asiento.


  —Yo soy, señor «don James». Creo que ya nos conocemos de antes.


  Bastidas habló con clara entonación para que pudiera ser escuchado por todos:


  —Entonces no me explico por qué usted y su amigo «Cara de Rana» dispararon sus rifles contra mí desde el farallón del camino…


  «Nueces» había palidecido. Su voz se hizo evasiva:


  —No sé de lo que me está, hablando, señor. Cuando «Red Nueces» tiene que pelear con alguien no necesita esconderse para disparar Lo busca cara a cara…


  —Que es precisamente lo que yo he hecho ahora. Buscarle a usted para tener la satisfacción de llamarle ¡asesino…!


  «Nueces» se encogió. Sus manos iban descendiendo en busca de sus revólveres. Casi rozaba ya las culatas con los engarfiados dedos, cuando Bastidas, complaciéndose en el insulto, continuaba:


  —… y, además, ¡cobarde…!


  Las manos de «Nueces» habían aprisionado ya las armas, pero Bastidas, como un relámpago, había desenfundado ya las suyas y disparado contra el pistolero.


  Fue un estallido de llamas y ruido.


  «Red Nueces», aún con los revólveres humeantes, se desplomaba, desorbitados los ojos por el asombró, sobre la dura madera del suelo.


  Bastidas habló sin inmutarse:


  —No creo que haya duda alguna…


  Un apagado rumor de asentimiento y sorpresa se alzó entre todos los espectadores.


  ¡Aquel «don James», con su «traje de gobernador» y todo, era una exhalación empuñando las armas!… Enfundó los revólveres y salió, lentamente, del «Flower»…


   


   


  FIN DE CAMPAÑA


  Lisette Stewart, sentada a la fresca sombra del porche, miraba cómo correteaban por el patio sus dos pequeños.


  James, con sus diez años, era ya un hombrecito. Linda, la pequeña morenita de ojos soñadores, era un exacto retrato de su madre.


  Al lado de la señora Stewart, sentada en una silla baja, la vieja Candelaria María se esforzaba en recoser unos pantalones de aquel viejo destrozón, a quién ella tuvo la mala ocurrencia de aceptar por marido. Para que el viejo no tuviera nada que fuera agradable hasta en la misma pila le buscaron el más desdichado de los nombres: Teofrasto… ¡Señor, de dónde habían sacado aquel «mero» insulto…!


  —No te enfades, Candelaria. Ramírez es un santo y tú eres la que tiene siempre mal genio y ganas de reñir.


  —Lo que, tú quieras, mi niña, pero no tienes razón.


  Lisette Stewart quería mucho a Candelaria María. Para ella había sido, desde que muy pequeña perdiera a la suya, una verdadera madre… Cariño, atenciones, mimos y desvelos le fueron otorgados pródigamente por aquella mujer que cosía a su lado.


  La interrumpieron sus dulces recuerdos el sonar de los cascos de un caballo puesto al trote.


  —Ya está ahí «míster» Stewart —dijo, al tiempo que se incorporaba de su asiento, la hermosa, Lisette.


  Candelaria María, recogió la ropa metiéndola en un cestillo y entró dentro del rancho.


  Lisette descendió al patio y, tomando por la mano a cada uno de sus hijos, salió en busca de su esposo.


  Jaime Bastidas, asomado al balcón principal del rancho vio salir a su hija y a sus dos nietos.


  Era la familia Stewart. La heredera del rancho de los Bastidas. Cuando él, inexorablemente, desapareciera, tal vez el Santa Clara se convertiría en el rancho Tres B, o en Doble Círculo, o… ¡Dios sabe con qué nombre raro sería conocido en la Cuenca del Nueces! Pero mientras él alentara seguiría la tradición. Santa Clara fue bautizado por aquel soldado Miguel de Bastidas, en recuerdo del fraile que acompañó a los primeros hombres que anduvieron por sus contornos. Nombre sonoro, reciamente español. Como lo eran aquellos que reposaban el sueño eterno en el Santuario de los Bastidas… Y entre ellos los que eran de la misma estirpe: Onofre Ramírez y Chucho León.


  Su hija y sus nietos seguían siendo suyos en el corazón, pero llevaban el apellido de Stewart… El recio Bastidas había quedado reducido exclusivamente a él… No importaba. Mientras viviera, aquellas hermosas tierras que rodeaban el rancho llevarían el que había tenido siempre… Bastidas.


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Cara de rana.
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